Дети войны. Один из нас.

Мы – дети войны. Мы – те, кого подростком опалило зловещее пламя войны, кто выжил, чудом уцелел во время Катастрофы.

“Без добрых дел сосед
прожить не может дня:
Прибить, исправить, поменять.
С улыбкою, без лишних слов,
Помочь он каждому готов.
Я думал о соседе много
И о десятках добрых дел.
И понял, что он в детстве не успел
Бабулек всех перевести через дорогу.”

Юлий Веледницкий.

В этих поэтических словах Юлия вся правда об Анатолии Миркине, нашем соседе, человеке добром, который готов помочь всем, кто нуждается в его помощи. Да еще сделает это легко и с мягкой покоряющей улыбкой. Одна неточность. Детства нормального у него не было. Война. Скитания беженца. Еврейское гетто за колючей проволокой.

Анатолий Миркин родился в местечке Комарин в Белорусском Полесье. Самый южный пункт республики. В 25 км от Чернобыльской АЭС. К украинскому Чернигову ближе, чем к Гомелю. Рядом – густой сказочный лес и широкий богатырский Днепр.
В XIV веке, местечко принадлежало господам Вишневецким. В XVII столетии, владельцами стали паны Конецпольские. Комаринщина часто становилась ареной многочисленных битв украинских козаков с польскими войсками. Здесь воевал с поляками казацкий полк, под руководством полковника Масеры. Жители Комарина и прилегающих деревень составили отряд, который полностью вошел в состав его полка. Сюда приходили и другие казацкие отряды, посылаемые Богданом Хмельницким, который поднял восстание против ляхов (1648-1659). Здесь, на Полесье, поляки понесли тяжёлое поражение. На борьбу с восставшими они бросили войска, во главе с магнатом Радзивиллом. Многие города, селения, в том числе и Комарин, опять отошли к полякам. Летом 1649 года, Богдан Хмельницкий направил десятитысячный отряд Ильи Голоты, который на некоторое время завладел Комаринщиной. Во время крепостного права, население Комарина находилось в крепостной зависимости от помещика Рыбникова. Сам помещик жил в имении, в деревне Верхние Жары. Тяжёлая жизнь принуждала крестьян поднимать восстания, убивать крепостников.

Continue reading “Анатолий Миркин”

Мое дитя! Мои румяна!
Моя несчастная родня!
Я слышу, как из каждой ямы
Вы окликаете меня.
(“Бабий Яр” И.Эренбург.)

Есть события в нашей истории, к которым снова и снова возвращается память. Было это давно, но не утихает боль в сердце. Одно из подобных событий сидит в моём сердце всю жизнь. Хочу рассказать о замечательном человеке – воине, враче, непримиримом борце за сохранение памяти еврейского народа – Соломоне Розенберге.

Местечко Нижние Станивцы расположилось в цветущей долине, напоенной терпким запахом диких трав и лепестков буковых деревьев, у лесистых Карпатских предгорий, в 30 км. от города Черновицы– центра Буковины.
Здесь родился Соломон Розенберг. Отсюда уходил на войну. Мама его, по-девичьи – Штерн, была сестрой генерала Манфреда Штерна, героя Гражданской войны в Испании. Погиб в застенках Гулага. Другой ее брат, Лео Штерн- вице-президент Академии наук Германской Демократической Республики.

А в то время, когда  земляки вызвали его  в свое местечко, было врачу, Соломону Розенбергу, 55лет. Много лет подряд посещал он родные места, но на этот раз приехал не по своей воле. Не мог он не откликнуться на зов земляков.
Речка Брусница, пересекающая населенный пункт, снова разлилась широко, затопив и яр, который окрестные жители называют Еврейским.

Continue reading “Могилы смотрят в небо.”

В 1940 году, немцы создали еврейское гетто, в самом центре Варшавы, огородив его кирпичной стеной. И согнали туда около полумиллиона человек. 6 февраля 1943 года, рейхсфюрер СС Генрих Гимлер, приказал уничтожить еврейское гетто “по соображениям безопасности”. Об этом узнали узники гетто. Восстание началось 19 апреля 1943 года и продолжалось почти месяц, до 16 мая 1943 года. На его подавление бросили хорошо вооруженные регулярные части СС, но сопротивление было таким сильным, что и они не сумели одолеть защитников. Тогда немцы организовали группы поджигателей, которые сжигали дома дотла, вместе с их обитателями. В гетто, по немецким подсчетам, живыми оставалось около 50 тысяч евреев. Остальных они успели отравить газом в соседних концлагерях. В ходе тяжелых боев погибло 7 тысяч участников восстания. И еще 5-6 тысяч сгорели заживо. Вокруг пылающего гетто собирались группы поляков. Поглядеть, как на игрище. Как на забаву.

Continue reading “Когда горело Варшавское гетто…”

                             Наша община.

“В мире осталось около 350 тысяч тех, кто пережил Катастрофу. Они готовы рассказать вам о том, что пережили. Прислушайтесь к ним. Это прошлое взывает к вам.”                 

Стивен Спилберг

” Без воспоминаний не будет культуры. Не будет цивилизации. Не будет будущего.”                                       

Эли Визель, лауреат Нобелевской премии.

Вячеслав Шатохин родился в Ташкенте, после войны. Там же окончил Юридический факультет Государственного университета. Его мама и бабушка часто вспоминали город Полтаву, где они жили до эвакуации. И переезд под бомбежками. И голод. И военные невзгоды. И Узбекистан, который их, обездоленных, вшивых, грязных, приютил, согрел, дал крышу над головой и сохранил им жизнь. Слава стал искать свидетелей тех событий, чтоб записать их рассказы и сделать о них документальный фильм. Пока они живы. Пока их память еще не стерлась. И чтоб остались они в истории. Он занимается этим с 2010 года.

Continue reading “О тех, кто рядом.”

Темная безлунная ночь. И море, черное, бездонное. А вдали горел Севастополь. Беженцы уходили на моторном суденышке. В трюме и на палубе разместилось несколько десятков человек: женщины, старики, дети. Среди них- 23-летняя Сима, с двумя девочками. Лене едва исполнилось два года. Веке- два месяца. От холода и страха ее тело содрогалось. И она кричала.
Недалеко рыскали немецкие военные корабли. Когда они приближались, двигатель выключали и люди замирали, почти не дыша. И только одинокий детский крик рассекал тишину.” Задуши ее. Ведь все пропадем “,- шептали рядом. И впрямь, немцы, обнаружив лодку или баркас, тут же расстреливали их. Но Сима, разорвав до крови рот, вдыхала ее крик в себя, что-то шептала и ребенок затихал.

Continue reading “Разрывая сердце…”

“О моей родословной расскажут
Миллионы книг.
Дым изгнания горький
В моих глазах
Я – еврей!”

 Гафур Гулям.

С начала июля 1941 года, нас ежедневно бомбили. В памяти всплывает явственно та первая встреча с войной…
Однажды мы, подростки, купались на речке. Вдруг услышали спокойный моторный гул. Я посмотрел на небо и увидел, словно нарисованные, клинья летящих самолетов. От них отрывались черные капли и устремлялись прямо на нас. Сообразили, что надо бежать. Вблизи находился спиртзавод. Вокруг выкопаны бомбоубежища. Я заскочил в одно из них. Тут же раздались взрывы. Потом  вернулся к воде. Реку не узнал – мутная, грязная, черная. Как и наша последующая жизнь. Одна бомба упала недалеко от места нашего купания. Взрывной волной троих ребят выбросило на берег. Впервые так близко я увидел безжизненное тело сверстника, его порванный живот, откуда вывалились кишки и сгустки застывшей крови. Со временем это страшное видение не исчезло. Оно гвоздями вбито в клетки моего мозга.

Continue reading “Спасибо тебе, Узбекистан!”

В моей копилке – памяти сохранилось много встреч с интересными людьми. В этом очерке хочу поговорить об А. Вертинском, А. Райкине, Д. Драгунском, М. Тале, Л. Крайзельбурге.

Александр Вертинский.

Александр Вертинский – артист, поэт, композитор, «певец белой гвардии», бежавший от большевиков в 1919г. Продолжал свою эстрадную деятельность за рубежом, выступая во многих странах Европы, Америки, Азии. А у нас, его слушали по радио, на коротких волнах, сквозь треск глушилок. Или на пластинках, завезенных контрабандой. Хотя ничего антисоветского он не пел. Для многих советских людей он оставался “тэрра инкогнито”, то бишь, чем-то далеким и неизвестным. Явлением, вряд ли, когда-нибудь постижимым. И вдруг Вертинский здесь, в Советском Союзе. Я слушал его подростком, в 1943г, в Самарканде, когда он только что вернулся из эмиграции. Это был его один из первых, если не первый, публичный концерт на Родине. Я смотрел на него, говоря высоким штилем, пылкими восторженными глазами. Ведь все в нем поражало необычностью: изысканые аристократические манеры исполнения, интимные тона голоса, руки, протянутые к нам, слушателям.

Аркадий Райкин.

Continue reading “Мои современники.”