Поселок Уэст Хиллс, расположился на окраине Лонг-Айленда, у океана. Но окраина, как говорил Бродский, – это не конец мира, а его начало. И мальчик, который родился здесь, именно так и думал. Звали его Уолт Уитмен. Его настоящее имя Вальтер, а Уолт – никнейм, уменьшительное имя.
Я выхожу в сиреневый летний рассвет к океану и мне кажется, что я вижу Уолта.
Он входит в воду, переворачивается на спину, и медленно качаясь на волнах, вглядывается в бездонное небо. Греется на горячем песке, просеивая в руках тысячи песчинок. (—Я слушал как шуршали – шипели пески и вода . -) Ходит по окрестным полям, по зеленой траве. Бродит меж холмов. Здесь он увидел Вселенную, почувствовал пространство и время, размышлял о величии человеческой души.
“- Встретить жизнь, как могучий победитель …
Доказать этим гордым законам воздуха, воды и земли,
Что душа моя им не подвластна.
Что нет такой внешней силы, которая повелевала бы мной. ”
Отсюда, от уровня моря, он вел отсчет поэтической высоте.
Он любил эти места. Из разных странствий всегда возвращался сюда.
Отец был фермером и плотником. В «нашем» Бруклине он сам построил свой дом. Но домик и землю в Уэст Хиллсе не продал. Так на два дома и жили. Мать родила, растила и воспитывала 9 детей. Уолт до самой старости любил ее, по – детски. Отовсюду писал ей письма. Образ матери навеял ему такие строки:
“-Женщины… молодые красивы , но старые гораздо красивее.”
Уолт учился в бруклинской школе, но в 11 лет его забрали оттуда.
Первая его работа – «мальчик на побегушках» – в адвокатской конторе: отнеси, принеси. Но вокруг, на стенах, висели картины, рисунки и много – много книг. Добрые хозяева не стали спрашивать: -” Как ты относишься к Фенимору Куперу?”
Они записали его в библиотеку. Он увидел тысячи книг и на всю жизнь стал их постоянным читателем и почитателем. Он окунулся в незнакомый, но притягательный мир: сказки «Тысяча и одна ночь», «Шпион» и «Последний из могикан» Купера, « Пуритане » и «Айвенго» Вальтера Скотта, стихи и фольклорные куплеты Пьера Жан Беранже, «сладкозвучные эллинские мифы и могучие легенды римлян». Астрономия ему открыла дверь в свой мир.
-“Шар земной летит, кружится, А кругом планеты – сестры, гроздья солнц и планет.” Уолт в 12 лет уже слагает стихи, пишет репортажи и печатается в бруклинских газетах «Патриот» и «Звезда», в типографиях которых он работает учеником наборщика, а затем и наборщиком. В 18 лет он – школьный учитель в разных поселках Лонг- Айленда. Переезжает в Гентингтон, почти рядом с домом, редактирует газету «Житель Лонг-Айленда». Он же ее репортер, наборщик и распространитель. Спустя 4 года переселяется в Нью –Йорк, так назывался тогда только один Манхэттен и 7 лет работает наборщиком, но и печатает свои рассказы, статьи, очерки. Редактирует газету «Бруклинский орел». В 1848 г. становится сотрудником газеты «Полумесяц» в Новом Орлеане, где проработал всего несколько месяцев. Но путешествуя туда и обратно, он проехал свыше 4 тысяч миль . Побывал в 17 штатах. Ходил по луговым степям, где бегали еще бизоны и чернохвостые олени. Видел сказочные по красоте озера и необузданные реки. И вдруг понял, что вот она, его Америка, еще не воспетая, в полный трубный голос. Он вновь поселяется в Бруклине. С 1849г по 1855г он работает над созданием новых стихов: дерзких, мощных, особых, как по форме, так и по содержанию. Он сбрасывает шелуху красивости сонет и октав с их обязательной твердой формой.
“-Так прочь..эти любовные стансы, облитые патокой рифм, эти интриги и амуры бездельников…”
Строчки его стихов – длинные, почти нескончаемые, по – библейски –монотонные, но с мощным колокольным звоном. Его лирический герой – великан, обнимающий всю землю.
” –Мои локти- в морские пучины / Я ладонями покрываю всю сушу…”
Он обладает удивительным слухом: “-Я слышу кастаньеты испанца. Я слышу, как кричат австралийцы, преследуя дикую лошадь… Я слышу голос еврея, читающего псалмы и предания..”.
И он дружелюбен ко всем народам мира: …” вы, японцы, евреи, славяне – привет и любовь вам всем от меня и от всей Америки! ”
Книга увидела свет в июле 1855г под названием «Листья травы». Книга – небольшого формата, вполовину тогдашнего газетного листа, состояла из 12 стихотворений, на 95 страницах. Потом она, выдержав 8 изданий, еще при жизни Уолта, насчитывала уже 440 страниц. Переплет – зеленый, цвет молодой Америки. На нем былинки и листья травы. На титульной странице – фотография автора в рабочей одежде, с открытым воротом рубахи. Высокий лоб с бороздами морщин, заросшее с бородкой лицо, взгляд умных глаз, устремленный в далекую даль.
Книгу не поняли. «Самохвальство и вульгарность».
Ну да: -“Я славлю себя. Я воспеваю себя ”
.- «Чумная, заразная книга». «Куча навоза».
В стихах действительно описывается все о женщине:
-Ребра, живот, матка, груди, соски …
Пуританская Америка не могла принять «непристойные» строки. Один Ральф Эмерсон, крупнейший американский мыслитель и эссеист, написал автору, что его «Листья травы», своей мудростью и талантом выше и самобытнее всего, что до сих пор создавала Америка. Но и этот отзыв не помог Уитмену. Его не признавали. А он продолжал писать. В 1860 г он добавляет в книгу еще 45 стихотворений.
И только через 10 лет после первого издания книги, о нем заговорили, как о великом американском национальном поэте. Его стали переводить на многие языки мира.
Его стали читать в Англии и Голландии, Норвегии и России, во Франции и Индии. На русский его переводили Бальмонт и Чуковский.
Здесь приведены переводы Корнея Чуковского. Нью – Йорк –город, где жил и работал поэт. “– Ты , город, когда-нибудь станешь знаменит от того, / Что я в тебе жил и пел.”
Вот он продирается сквозь густые кусты бруклинского парка и шепчет:” -Клянусь, я постиг, наконец, что каждая вещь в мироздании обладает бессмертной душой. И что древесная лягушка – шедевр, выше которого нет. / И что мышь – это чудо…”- А вот он в Центральном парке сидит на земле, у могучего дуба и пишет:”-Я верю, что листик травы не меньше, чем пути небесных светил.”-
Он любил бродить по «никогда не спящему Нью – Йорку»: -“Я тоже шагал по манхэттенским улицам и купался в окрестных водах”.
Переправлялся через Гудзон на пароме и глядя на эту воду, на это небо, восклицал: -” Я с вами, люди будущих столетий.”…
Он увлекался театром, оперой. Не пропускал ни одну приезжую знаменитость. Его поражал голос итальянского тенора Рубини Джовани Баттиста, и мастерское воплощение оперных образов французской певицы, Полины Виардо – Гарсия.
Жил он в Гринвич Вилледж, деревушке, примыкающей к Манхэттену. На Уэверли-плейс, стоял особняк, как говорит экскурсовод, псевдоготического стиля. В нем снимал маленькую комнату Уолт Уитмен. Сейчас на этом месте – корпус Нью –Йоркского университета.
Уолт Уитмен оказал влияние на русскую поэзию, особенно на футуристов. Вслушайтесь в эти стихи :” -Я весь не вмещаюсь между башмаками и шляпой – … Мне не нужно, чтобы звезды спустились ниже. Они и там хороши, где сейчас”…
“- Я теперь, тридцати семи лет, в полном здоровье начинаю эту песню-…- Где пантера снует над головою по сучьям, где охотника бешено бодает олень “…
А теперь вспомним Хлебникова (-Где орел жалуется на что-то, как усталый жалуется ребенок -) и Маяковского (- Иду красивый , двадцатидвухлетний … и другие его стихи о себе и о звездах). И даже К. Симонов, поэт – романтик, тоже перекликается с Уитменом. В стихотворении «Дом в Вязьме», написанном в 1943г, он рассказывает о доме друзей, в котором свято чтится нравственный кодекс фронтового братства : -” … И если кто – нибудь из нас … / Солжет или изменит нам /Мы суд солдатский соберем / И в этот дом его сошлем” .
У американского поэта : -” город Друзей … И превыше всего в этом городе крепкая ценилась любовь , / И каждый час она сказывалась в каждом поступке жителей этого города , / В каждом их слове и взгляде.”
В 1959г, на свою первую выставку, в Москву, Америка привезла все, чем гордилась: холодильники, магнитофоны, средства связи, а среди книг – “Листья травы”.
Городок Кемден находится на юге штата Нью Джерси, недалеко от Нью-Йорка. При въезде в него видишь табличку с надписью : “Приветствует тебя Кемден !”
Здесь друзья подарили Уолту домик, у реки Делавер. Здесь он прожил последние годы, больной, почти немощный. Но пока ходил, навещал порт, гостил у фермеров. Его, «доброго седого поэта», узнавали. И потом его не забывали. Ежедневно его навещал юный друг, Хорэс Траубел, дальний родственник Альберта Эйнштейна . Он помогал Уитмену чем мог, а главное, не давал ему почуствовать себя одиноким . Юноша вел дневник бесед с великим поэтом. Затем он издал четыре тома этих записей.
Встает солнце, шумит океан и каждый день во мне бьется уитменовская мысль, что все мы – листья травы, и в каждом из нас – Bселенная.