Йом а-Шоа – День памяти жертв Холокоста.




Йом а-Шоа установлен в память о шести миллионах евреев, уничтоженных нацистами, в период Второй мировой войны.

День Йом а-Шоа.

В этот день, по всему Израилю звучит траурная сирена. На две минуты прекращается всякая деятельность, останавливается транспорт. Люди замирают в скорбном молчании. Во многих домах зажигают поминальные свечи. В мемориальном музее, “Яд ва-Шем” в Иерусалиме, проходит официальная церемония поминовения жертв Катастрофы. Миллионы евреев, живущих в Израиле и за его пределами, читают в этот день заупокойную молитву “Кадиш”.
Этому трагическому событию посвящены многие литературные произведения. Ниже некоторые из них:

Бродят Рахили, Хаимы, Лии,
Как прокаженные, полуживые,
Камни их травят, слепы и глухи,
Бродят, разувшись пред смертью, старухи,
Бродят младенцы, разбужены ночью,
Гонит их сон, земля их не хочет.
Горе, открылась старая рана,
Мать мою звали по имени – Хана.
(Илья Эренбург)
“Я верю, что поэзия спасет человека”
(Чеслав Милош).

Предыстория и хронология Холокоста.

В Восточной Европе жили миллионы евреев. После оккупации Германией Польши, в 1939 году, под немецкий контроль попали более двух миллионов польских евреев. Когда Германия вторглась в СССР, в июне 1941 года, во власти нацистов оказались еще несколько миллионов евреев. Немцы намеревались контролировать многочисленное еврейское население, согнав его в специально отведенные зоны городов, называемые “гетто”. На оккупированных территориях гитлеровцы организовали около 1000 гетто. Самое крупное находилось в Варшаве.

В Варшавском гетто

12 ОКТЯБРЯ 1940 г. ЗАКЛЮЧЕНИЕ ВАРШАВСКИХ ЕВРЕЕВ В ГЕТТО.

Немецкое командование издает приказ об организации в Варшаве гетто. Все варшавские евреи согнаны в специально отведенную зону, которую в ноябре 1940 г. отделяют от остального города. Зону огораживают стеной, высотой более 3 метров, с колючей проволокой наверху. Немцы тщательно охраняют границы гетто, не допуская контактов его жителей с остальной Варшавой. Варшавское гетто – самое крупное из всех, как по площади, так и по числу жителей. Более 350 000 евреев, примерно 30 процентов городского населения, заключены были на клочке земли, составлявшем примерно 2,4 процента всей площади города.
В 1941 году, ежедневный выдаваемый нацистами по карточке паёк, составлял для поляков 669г., а для евреев лишь 184г., что существенно ниже минимальной потребности для жизни. По этой причине, в Варшавском гетто, восемьдесят процентов всех потребляемых продуктов получалось нелегально, через контрабанду. Для большинства людей основной надеждой стали дети, не обязанные до 12 лет носить “жёлтую звезду” и способные проскальзывать в небольшие лазы и канализационные коммуникации, по несколько раз в день. Дети регулярно совершали вылазки за пропитанием. Эти “дети-герои”, как отмечает исследователь Ричард Лукас , спасли или продлили жизни огромному количеству взрослых, но сами, зачастую гибли от пуль немецкой полиции.
На одной из панелей варшавского Мемориала детям – жертвам Холокоста, сооруженного после войны, начертаны три строфы текста стихотворения, вместе с их переводами с польского на английский и на иврит. Они стали эпитафией одному миллиону детей, уничтоженных в годы Холокоста.

Przez mury, przez dziury, przez warty
Przez druty, przez gruzy, przez płot
Zgłodniały, zuchwały, uparty
Przemykam, przebiegam jak kot….
(Перевод на русский язык см. ниже)

Всё произведение написано польской поэтесой еврейского происхождения Хенрикой Лазоверт, узницей варшавского гетто.( Её вместе с матерью, Блюмой Лазоверт, депортировали в лагерь смерти Треблинку, где они погибли в газовых камерах.)
В гетто, Хенрика Лазоверт, не прекращала писать стихи. Самой известной её работой стало стихотворение “Маленький контрабандист”, посвященное безымянному мальцу – герою.

Дети, приносящие еду в гетто
Дети, приносящие еду в гетто

Маленький контрабандист (три строфы из этого стихотворения выбиты на Стене памяти детям).

Сквозь стены, через дыры, возле караула,
Через проволоку, через развалины, через забор,
Голодный, дерзкий, упрямый
Скольжу, перебегаю, как кот.

В полдень, ночью, на рассвете,
В метель, ненастье и в жару,
По сто раз рискую жизнью,
Подставляю свою детскую шею.

Простой мешок под мышкой,
Рваное отрепье на спине,
Молодые проворные ноги,
А в сердце неизменно страх.

Но всё нужно стерпеть,
И всё надо снести,
Чтобы ты могла завтра
В достатке хлеба иметь.

Сквозь стены, через дыры, через кирпич,
Ночью, на рассвете и днём,
Дерзкий, голодный, хитрый,
Я двигаюсь тихо, как тень.

А если рука судьбы в этой игре
Когда-либо внезапно настигнет меня,
Это будет как обычная ловушка жизни.
Ты, мама, не жди меня.

Я не вернусь уже к тебе,
Голос издали не долетит.
Уличная пыль покроет
Потерянную детскую судьбу.

И только один вопрос
Застынет гримасой на губах:
Кто тебе, моя мама,
Принесёт завтра хлеб?

22 ИЮЛЯ 1942 г. ДЕПОРТАЦИЯ ВАРШАВСКИХ ЕВРЕЕВ В ЛАГЕРЬ СМЕРТИ ТРЕБЛИНКА.

В период между 22 июля и серединой сентября 1942 года, более 300 000 людей депортированы из Варшавского гетто: более 250 000 из них были позже отправлены в лагерь смерти Треблинка. Депортируемых направляют в Умшлагплатц (пункт депортации), который соединен с железнодорожной веткой Варшава — Малкиния. Их сажают в товарные вагоны и отвозят, главным образом, через Малкинию в Треблинку. Подавляющее большинство депортированных уничтожают по прибытии в Треблинку. В сентябре, по окончании массовой депортации 1942 г., в гетто из 250 тысяч человек остается  около 55 тысяч.

Александр Галич Януш Корчак
Александр Галич Януш Корчак

Поэт Александр Галич, написал поэму “Кадиш” и посвятил её памяти великого польского писателя, врача и педагога Якова Гольдшмидта (Януша Корчака), погибшего вместе со своими воспитанниками, из школы-интерната “Дом сирот,” в лагере уничтожения Треблинка.

Кадиш.

…А по вечерам все так же, как ни в чем не бывало, играет музыка:
Сэн-Луи блюз – ты во мне как боль, как ожог,
Сэн-Луи блюз – захлебывается рожок!
А вы сидите и слушаете,
И с меня не сводите глаз,
Вы платите деньги и слушаете,
И с меня не сводите глаз,
Вы жрете, пьете и слушаете,
И с меня не сводите глаз,
И поет мой рожок про дерево,
На котором я вздерну вас!
Да-с, да-с…
Уходят из Варшавы поезда,
И все пустее гетто, все темней,
Глядит в окно чердачная звезда,
Гудят всю ночь, прощаясь, поезда
И я прощаюсь с памятью своей…
Осенней медью город опален,
А я – хранитель всех его чудес,
Я неразменным одарен рублем,
Мне ровно дважды семь, и я влюблен
Во всех дурнушек и во всех принцесс!
Осени меня своим крылом,
Город детства с тайнами неназванными,
Счастлив я, что и в беде и в праздновании
Был слугой твоим и королем.
Я старался сделать все, что мог,
Не просил судьбу ни разу: высвободи!
И скажу на самой смертной исповеди,
Где, в которой расписаться ведомости?
Об одном прошу, спаси от ненависти,
Мне не причитается она.
И вот я врач, и вот военный год,
Мне семью пять, а веку семью два,
В обозе госпитальном кровь и пот,
И кто-то, помню, бредит и поет
Печальные и странные слова:
“Гори, гори, моя звезда,
Звезда любви, звезда приветная,
Ты у меня одна заветная,
Другой не будет…”
Ах, какая в тот день приключилась беда,
По дороге затопленной, по лесу,
Чтоб проститься со мною, с чужим, навсегда,
Ты прошла пограничную полосу.
И могли ль мы понять в том году роковом,
Что беда эта станет пощадою,
Полинявшее знамя пустым рукавом
Над платформой качалось дощатою.
Наступила внезапно чужая зима,
И чужая, и все-таки близкая,
Шла французская фильма в дрянном “синема”
Барахло торговали австрийское,
Понукали извозчики дохлых коняг,
И в кафе, заколоченном наглухо,
Мы с тобою сидели и пили коньяк,
И жевали засохшее яблоко.
И в молчаньи мы знали про нашу беду,
И надеждой не тешились гиблою,
И в молчаньи мы пили за эту звезду,
Что печально горит над могилою:
“Умру ли я, ты над могилою
Гори, сияй, моя звезда…”
Уходят из Варшавы поезда,
И скоро наш черед, как ни крути,
Ну, что ж, гори, гори, моя звезда,
Моя шестиконечная звезда,
Гори на рукаве и на груди!
Окликнет эхо давним прозвищем,
И ляжет снег покровом пряничным,
Когда я снова стану маленьким,
А мир опять большим и праздничным,
Когда я снова стану облаком,
Когда я снова стану зябликом,
Когда я снова стану маленьким,
И снег опять запахнет яблоком,
Меня снесут с крылечка, сонного,
И я проснусь от скрипа санного,
Когда я снова стану маленьким,
И мир чудес открою заново.
…Звезда в окне и на груди звезда,
И не поймешь, которая ясней,
А я устал, и, верно, неспроста
Гудят всю ночь, прощаясь, поезда,
И я прощаюсь с памятью моей…

ЕВРЕЙСКОЕ СОПРОТИВЛЕНИЕ В ВАРШАВСКОМ ГЕТТО.

19 апреля 1943 года, немецкое командование принимает решение уничтожить Варшавское гетто. В апреле 1943 года, объявляет о новых депортациях. Возобновление депортаций служит сигналом к вооруженному восстанию в гетто. Большинство жителей гетто отказываются явиться к месту депортации. Многие прячутся от немцев, в предварительно подготовленных бункерах и укрытиях. Еврейские бойцы, и мужчины, и женщины, завязывают бои с нацистами. Чтоб заставить население выйти из укрытий, немцы поджигают гетто, и пожар не оставляет от него камня на камне. 16 мая 1943 года, сражение заканчивается. Тысячи евреев убиты, большую часть населения гетто депортируют в лагеря принудительного труда. Восстание в Варшавском гетто было самым масштабным и важным еврейским восстанием, а также первым городским восстанием в оккупированной немцами Европе.
Александр Яковлевич Аронов (годы жизни: 30 августа 1934, Москва 19 октября 2001, Москва) – русский поэт и журналист, в 1991 году, написал стихотворение, “Когда горело гетто…“, которое получило широкую известность. Виктор Берковский, известный российский бард, написал музыку на эти стихи, создав песню “Варшавское гетто. 1943 г.”

Александр Аронов, Виктор Берковский, “Варшавское гетто 43 года” Выступление Виктора Гагина 19.03.2016 в клубе “Эхо”, Карлсруе.

 

Чеслав Милош: “Campo di Fiori”.

Чеслав Милош
Чеслав Милош

Но ещё раньше, в 1943 году, польский поэт Чеслав Милош, написал стихотворение “Campo di Fiori“, ставшее широко известным в мире.
Чеслав Милош (годы жизни:30 июня 1911 – 14 августа 2004), польский поэт, переводчик, эссеист, в последующем лауреат Нобелевской премии по литературе 1980 года, праведник народов мира. Иосиф Бродский, выдающийся русский поэт, лаурет Нобелевской премии по литературе, считает Чеслава Милоша “самым великим поэтом нашего времени”.
Чеслав Милош одним из первых, среди деятелей польской культуры, отреагировал на восстание в Варшавском гетто 1943 года.
Свой долг писателя, Чеслав Милош видит в том, чтобы помнить об этом трагическом событии. В своей ответной речи, при вручении Нобелевской премии, Чеслав Милош сказал: “Память – это наша сила. Те, кто жив, получают мандат от тех, кто умолк навсегда. Они могут выполнить свой долг, лишь называя вещи своими именами, освобождая прошлое от вымыслов и легенд”.

Кампо ди Фьори.

В Риме на Кампо ди Фьори
Корзины маслин и лимонов,
Булыжник вином забрызган
И лепестками цветов.
Креветок розовых груды
На лотках у торговок,
Черного винограда
Охапки и персиков пух.
Здесь, на Кампо ди Фьори,
Сжигали Джордано Бруно,
Палач в кольце любопытных
Мелко крестил огонь,
Но только угасло пламя —
И снова шумели таверны,
Корзины маслин и лимонов
Покачивались на головах.

Я вспомнил Кампо ди Фьори
В Варшаве, у карусели,
В погожий весенний вечер,
Под звуки польки лихой.
Залпы за стенами гетто
Глушила лихая полька,
И подлетали пары
В весеннюю теплую синь.
А ветер с домов горящих
Сносил голубкaми хлопья,
И едущие на карусели
Ловили их на лету.
Трепал он девушкам юбки,
Тот ветер с домов горящих,
Смеялись веселые толпы
В варшавский праздничный день.
Мораль извлекая, скажут,
Что римляне ли, варшавяне
Торгуют, смеются, любят
Близ мученического костра.
Другие, возможно, скажут
О бренности мира людского,
О том, что забвенье приходит
Прежде, чем пламень угас.
Я же тогда подумал
Об одиночестве в смерти,
О том, что, когда Джордано
Восходил на костер,
Не нашел ни единого слова
С человечеством попрощаться,
С человечеством, что оставалось,
В человеческом языке.
Спешили хлебнуть винишка,
Торговать мясцом осьминогов,
Корзины маслин и лимонов
Плыли в шуме толпы.
И он был от них далеким,
Как будто прошли столетья,
А им и мгновенья хватило
Взглянуть на последний взлет.
И эти — одни в своей смерти,
Уже забытые миром.
Как голос дальней планеты,
Язык наш уже им чужд.
Когда-то всё станет легендой,
Тогда, через многие годы,
На новом Кампо ди Фьори
Поэт разожжет мятеж.

Варшава — Страстная неделя, 1943
(Перевод Натальи Горбаневской).

Израильским, национальным, мемориальным центром Яд ва-Шем, Чеслав Милош, причислен к праведникам мира, за помощь евреям во время Холокоста. Его брат, Анджей Милош (годы жизни:1917—2002), во время Второй мировой войны, жил в Вильнюсе и помогал евреям оттуда уезжать в Варшаву. Для одной из таких семейных пар, которая бежала в Варшаву, Чеслав Милош нашел убежище в Варшаве.

Михаил Ружанский.




Нас могли расстрелять или сгноить в гетто…

Введение.

Посмотрел замечательный документальный фильм Вячеслава Шатохина и Наби Разакова “Последнее лето детства”. (Фильм прилагается к данному посту). И нахлынули воспоминания, которыми обязан поделиться.
Кинолента – о детях войны. О нас, кого подростком опалило зловещее пламя Катастрофы. Еврейских семей, попавших под безжалостный каток войны, было огромное количество. В кинокартине через судьбы эвакуированных, еще живых свидетелей той поры, показан подвиг народа Узбекистана, совершенный во имя общечеловеческой морали.

Начало XX в. Ружанские
Начало XX в. Ружанские

Я расскажу об участниках фильма, а также о родных мне, очень близких, о наших семьях –  Ружанские, Штайгман,Носковы, Котляренко, Агеевы.

Начало XXв. Штайгман
Начало XXв. Штайгман

Мы – дети войны.

Мы – дети войны. Мы не собирали из детских конструкторов железные дороги. Не коллекционировали марки или монетки. Не играли в детские игры. Мы уже знали, что фашисты хотят уничтожить всех евреев. Детство, отрочество – лучшая пора у человека. Когда она еще не река, а чистый родник. И еще не день, а солнечное утро. Фашистская мразь засыпала наш родник и погасила солнце. Она принесла нам неизбывное горе, кровь и слезы, тяжкие болезни, потери близких людей.
В памяти явственно всплывает первая встреча с безжалостным врагом. Мы, подростки, купались на речке. Вдруг услышали спокойный моторный гул. Я посмотрел на небо и увидел, словно нарисованные, клинья летящих самолетов. От них отрывались черные капли и устремлялись прямо на нас. Сообразили, что надо бежать. Вблизи находился спиртзавод. Вокруг выкопаны бомбоубежища. В одно из них вскочил. И тут же раздались взрывы. Потом я вернулся к воде. Одна бомба упала недалеко. Взрывной волной троих ребят выбросило на берег. Впервые так близко я увидел безжизненное тело сверстника, его порванный живот, откуда вываливались кишки и сгустки застывшей крови. Это видение не исчезло. Оно гвоздями вбито в клетки моего мозга.

Город Кировоград. Украина. Лето. Июль, 1941 г.

Наша семья – мама, Женя Борисовна Ружанская, мои старшие сестры: Клара, Софа, Полина, полугодовалый племянник Мойсей и я – срочно эвакуировались. А мамин брат, Яков Борисович Рудицер, с женой Хасей Броун, её родители, сестра с двумя детьми остались. Фашисты их расстреляли вместе со всеми осташимися евреями города, согнав на холмы древней крепости Святой Елисаветы. Им ревностно помогали мои земляки, украинские наймиты.

Депортация евреев в гетто.

Насильственную, безжалостную депортацию буковинских и молдавских евреев, с последующим определением их в гетто Заднестровья, придумал и осуществил румынский диктатор и палач, Йон Антонеску. Гитлер говорил, что он еще только планировал уничтожение евреев, Антонеску их уже истреблял. Моя жена, Евелина Штайгман, подростком и её двухлетний брат Игорь Штайгман, пережили ужасы этого изгнания и заточения в гетто. В гетто, евреи умирали медленной смертью от систематических избиений, унижений, издевательств, голодного истощения, неимоверного холода, антисанитарии, сыпного тифа, кровавого поноса.

Нам повезло, мы были эвакуированы в Узбекистан.

Нам, эвакуированным в Узбекистан, посчастливило избежать всего этого. Фильм “Последнее лето детства,” посвящен людям узбекской республики, которые в годы Второй мировой войны приняли более миллиона эвакуированных семей, в том числе, 250 тысяч евреев, больше других среднеазиатских республик и Западной Сибири. (Именно такое количество евреев погибло в концлагере Собибор).

Ружанские и Штайгман
Ружанские и Штайгман

И мы, выжившие и уцелевшие, Ружанские, Штайгманы, Агеевы, Котляренко, и многие другие, ныне проживающие в Нью-Йорке, Нью-Джерси, Калифорнии и других штатах США, рассказываем об этом на съёмках кинофильма и на страницах моего поста.

Семьи: Агеевы и Котляренко
Семьи: Агеевы и Котляренко

Арон-Мордехай Капуста.

Киевлянин, вдовец, Арон-Мордехай Капуста, привез в узбекский город Коканд через Украину, Кавказ, Каспийское море, две эвакуации, 10 своих детей: Хаима, Эли, Мишу, Веру, Аню, Раю… Грязных, вшивых, голодных, усталых, замордованных встретили их на узбекской земле незнакомые люди, помогли, чем смогли и сказали: ” Будете жить!”
В Коканде многочисленную семью Арона-Мордехая приняла семья жителей Коканда. “Наша семья приняла их. Выделила помещение. Дала кровати, постельные принадлежности, стол, стулья: – рассказывает Манаше Шимонов, ныне живущий в Нью- Йорке ,
-” Отец – на фронте. Дома – мама и мы, четверо. У мамы сердце разрывалось, когда она смотрела на маленьких мучеников. Из старых сьестных запасов помогала. Даже хлеб давала, хотя мы его получали по карточкам. Потом старшие устроились на сахарный завод. Младшие пошли в школу. Государство дало им пособие . Мы встретились с ними много лет спустя в Киеве. Сколько радости было и слез.”
И они все, семейство Арона-Мордехая Капусты, все 10 человек, выжили! Вернулись в Киев. Женились. Вышли замуж. Завели детей, внуков.
Десять собеседников в фильме. В каждом рассказе – человеческая трагедия, драма, горе, боль, радость.

Рахиль (Роменик) Левиева.

Рахиль (Роменик) Левиева ( Нью-Йорк):
– ” Наша семья выехала из Одессы 18-го сентября 1941 года, в составе:  мама, Шлима Ицковна, 1905 г. рождения, я – 1927 г, Клара – 1938 г, Исаак – 1939 г. Отец, Роменик Абрам Горохович, добровольно остался защищать Одессу, хотя был у него “белый” военный билет, то-есть, освобождение от военной службы по болезни. Папа погиб на баррикадах города.
Мы дважды бежали от немцев. Сначала мы прибыли в Сталинградскую область. А потом уже  в Ташкент. Нас приютила местная семья. Их домик находился в районе Урды. Недалеко протекала река Салар. Однажды, в январе 1943 г., мама пошла туда набрать воду. Поскользнулась и упала в ледянную реку. Плавать она не умела. И утонула. Мы, дети, остались одни. Круглые сироты. Мне – 16. Кларе – 5. Исааку – 4

Участники фильма: Манаше Шиманов, Рахиль Роменик, Мина Мазо, Илья Ох
Участники фильма: Манаше Шиманов, Рахиль Роменик, Мина Мазо, Илья Ох

Я училась в Ремесленном училище и работала на авиационном заводе №84, фрезеровщицей. Люди местные: узбеки, русские – помогли устроить детей в детский дом. Так что, благодаря Узбекистану мы не пропали, выросли, получили специальность и стали полезными и порядочными людьми.”

София Хотимлянская.

София Хотимлянская
София Хотимлянская

София вспоминает: ” Мама выбралась из Полтавы под бомбёжками, с двумя детьми. С собой два баула и ручная кладь. После тяжких дорожных мытарств прибыли в Ташкент. Отец ушел в ополчение, защищая Полтаву. Погиб. Похоронен в братской могиле. Мама часто вспоминала родные места. Пела по-украински:
Уже куры насидали пивень на порози.
Уси мужья сидять дома, а мий у дорози.
Мама осталась вдовой в 41 год. Больше замуж не выходила. Сохранила верность отцу и память о нем до конца своих дней. Тяжело работала, не сломалась. Вырастила дочерей. Помогла им получить высшее образование.”

Наши воспоминания похожи на письма из далекого, почти забытого прошлого. Они заставляют сжиматься наши сердца.
Поэтому мужчины, немолодые герои фильма, плачут. Навзрыд. С горечью вспоминают свое утраченное детство. Лето его.
Плачет Илья Ох. Не может сдержать слез Исаак Роменик. Но и сейчас поддерживает его рука старшей сестры, заменившая ему маму.
И как-то своевременно, по смыслу, начинает звучать песня ” А идише мама,” в исполнении Аэлиты Фитингоф. ( Она же и заканчивает фильм песней “Облака,”- Музыка А. Кублинского. Слова И. Шаферана ).

Жители Узбекистана приютили и спасли нас, беженцев.

Жители Узбекистана спасли нас. Мы будем помнить о них всю нашу жизнь и передадим эту святую память нашим детям и внука. В самом Узбекистане чтут память тех лихих лет, когда проявились самые лучшие человеческие качества людей: гостеприимсто, сочуствие, забота о людях, прежде совсем незнакомых… Такое невозможно забыть.
В Ташкенте, в центральном месте города, воздвигнут памятник простой узбекской семье. Ташкентский кузнец Шаахмед Шамахмудов и его жена Бахри Акрамова, в 1941-1945 г.г., усыновили 15 детей-сирот, потерявшие в войну своих родителей. Их примеру следовали десятки семей. Женщины Ташкента организовали массовое движение по усыновлению обездоленных детей.

Памятник семье Ш Шамахмудовых.
Памятник семье Ш Шамахмудовых.

Многие выдающиеся люди искусства Узбекистана прославили этот благородный подвиг своих земляко.
Большое впечатление произвела на нас  поэма известного узбекского поэта Гафура Гуляма, “Я – еврей”, опубликованная в 1941 году, в ответ на гитлеровские планы по уничтожению всей еврейской нации.
Гафур Гулям написал тогда еще одно стихотворение, ставшее знаменитым,” Ты не сирота.”(перевод Анны Ахматовой):

Разве ты сирота?.. Успокойся, родной!
Словно доброе солнце, склонясь над тобой,
Материнской, глубокой любовью полна,
Бережет твое детство большая страна.
…Улыбаешься ты, и улыбка светла.
Не впервые ль за долгие, долгие дни
На лице исхудавшем она расцвела,
Как фиалка на тающем снеге весны?
И продрогший простор словно сразу согрет
Полусонной улыбки лучом.
Это скоро рассвет, Это белый рассвет.
Это белый рассвет у меня за плечом.

… Вспоминая нашу эвакуацию в Самарканд , я сказал, что помню чтение Гафура Гуляма по радио.
Наби Разаков разыскал в архивах “Узбекфильма” аудиозапись поэта этого стиха и ввел его в фильм. И мы слышим его живой голос.
Замечательные режиссер Шухрат Аббасов и сценарист Рахмат Файзи в 1962 году создали художественный фильм “Ты не сирота”, где прототипами стали кузнец Ш. Шамахмудов, его жена Бахри и их приемные дети.
Их работа пользовалась широким успехом. Они были удостоены многих правительственных наград и международных призов.
Продюсер фильма “Последнее лето детства” В. Шатохин разыскал актера Ефима Каминера, ныне проживающего в Нью-Йорке, который играл маленького Абрама в фильме” Ты не сирота”. Его рассказ иллюстрируется кинокадрами из этого фильма.
Фильм “Последнее лето детства”сопровождается чтением стихов, где слова как фотокадры:

Война, бомбежки, сирены вой.
Эвакуация, потери, холод, голод, зной.
Чужая речь.Чужие люди, ставшие родными.
И слёзы по ночам наедине с собой.
И чей-то дом и чей-то город твоими ставшие отныне.

Все участники фильма в своих рассказах благодарят народ Узбекской Республики за заботу, проявленную к ним в тяжелые годы эвакуации. Востину, для многих спасенных Узбекистан стал второй родиной.
Фильм – короткометражный, длительностью всего 34 минуты 18 секунд. Но сколько в нем души и благодарности спасенных в то время людей. В фильм показан и современный Ташкент, совсем не похожий на тот, уютный узбекский город, и монументальный Самарканд.

Последнее лето детства.

Михаил Ружанский

Анатолий Миркин

 Дети войны. Один из нас.

Анатолий Миркин
Анатолий Миркин

Мы – дети войны. Мы – те, кого подростком опалило зловещее пламя войны, кто выжил, чудом уцелел во время Катастрофы.

“Без добрых дел сосед
прожить не может дня:
Прибить, исправить, поменять.
С улыбкою, без лишних слов,
Помочь он каждому готов.
Я думал о соседе много
И о десятках добрых дел.
И понял, что он в детстве не успел
Бабулек всех перевести через дорогу.”
Юлий Веледницкий

В этих поэтических словах Юлия вся правда об Анатолии Миркине, нашем соседе, человеке добром, который готов помочь всем, кто нуждается в его помощи. Да еще сделает это легко и с мягкой покоряющей улыбкой. Одна неточность. Детства нормального у него не было. Война. Скитания беженца. Еврейское гетто за колючей проволокой.

Анатолий Миркин родился в местечке Комарин в Белорусском Полесье. Самый южный пункт республики. В 25 км от Чернобыльской АЭС. К украинскому Чернигову ближе, чем к Гомелю. Рядом – густой сказочный лес и широкий богатырский Днепр.
В XIV веке, местечко принадлежало господам Вишневецким. В XVII столетии, владельцами стали паны Конецпольские. Комаринщина часто становилась ареной многочисленных битв украинских козаков с польскими войсками. Здесь воевал с поляками казацкий полк, под руководством полковника Масеры. Жители Комарина и прилегающих деревень составили отряд, который полностью вошел в состав его полка. Сюда приходили и другие казацкие отряды, посылаемые Богданом Хмельницким, который поднял восстание против ляхов (1648-1659). Здесь, на Полесье, поляки понесли тяжёлое поражение. На борьбу с восставшими они бросили войска, во главе с магнатом Радзивиллом. Многие города, селения, в том числе и Комарин, опять отошли к полякам. Летом 1649 года, Богдан Хмельницкий направил десятитысячный отряд Ильи Голоты, который на некоторое время завладел Комаринщиной. Во время крепостного права, население Комарина находилось в крепостной зависимости от помещика Рыбникова. Сам помещик жил в имении, в деревне Верхние Жары. Тяжёлая жизнь принуждала крестьян поднимать восстания, убивать крепостников.

Еврейское местечко .
Еврейское местечко .

Анатолий не помнит довоенного местечка. Он родился в 1940 году. В Комарине, в советское время, располагался колхоз “Серп и молот”, в котором работало всё население. Исключение составляли портной, сапожник, скорняк, женстянщик и другие ремесленники, которых было по одному на весь район. Лет 20 тому назад встретил я в Нью-Йорке земляка с Украины. Приехал в гости. Оказался он кузнецом с местечка.

Кузница на селе. 1930г
Кузница на селе. 1930г

(Кузнец – еврей! Почти, как в анекдоте: “Еврей – дворник!”) А у кого сейчас кони? Но Григорий мне обьяснил, что да, лошадей мало, но и кузнецов нет. Вот он один на всю округу остался. И идут к нему со всех близких и дальних мест. Так вот отец Толи, Хонон Абрамович – портной.

Классный мастеровой. Сам резал материал. Кроил. Шил. Он любил свою профессию. Ножницы остро отточены. Машинка “Зингер” с ножной педалью блестела, как зеркало. Любил рассказывать анекдот:

Еврейский портной
Еврейский портной

Один старый еврей-портной говорил: -” Если бы я был царем, то я жил бы, как царь. И даже лучше, чем царь.” У него спрашивают: – “А почему бы ты жил лучше, чем царь?” – “Я бы еще подрабатывал шитьем. И добавлял: -” Так он любил своё ремесло.”

Когда шил девочкам – обязательно украсит кружевом или цветной окантовкой. Выходила от него счастливая. Заказчики – односельчане просили переделать одежду со старших детей на младших. Подогнать по росту, по фигуре, чтоб не продувало в холодное время. Обычно приводили обоих и Хонон опытным взглядом осматривал “клиентуру”, целостность рубах, брюк и подбирал материал на заплатки. Дело творческое. Денег много не брал. Часто выполнял заказы в долг, который возвращался иногда месяцами. Люди местечка – без больших претензий. Но терпения, усидчивости, труда кропотливого и здесь надо немало. От длительного сидения за швейной машинкой глаза, спина и шея у портного быстро устают и болят постоянно. Но Хонон Абрамович никогда не жаловался на боли. Профессия – кормилица. Потому работал он от зари до зари, ведь в семье шестеро детей, которых надо кормить, одевать, обувать. А жизнь как в песне. Или наоборот – песня о жизни :

Тихо, как в раю…
Звёзды над местечком
Высоки и ярки.
Я себе пою, я себе крою.
Опустилась, ночь.
Отдохните, дети,
День был очень жарким.
За стежком стежок,
Грошик стал тяжел,
Ой, вэй! …

( «Еврейский портной» А. Розенбаум)

На маме, Берте Яковлевне – дети и весь дом. Помнит Анатолий, руки её теплые, ласковые. И песни её. На идиш.

Ойфн вэг штэйт а бойм,
Штэйт эр айнгебойгн:
Алэ фейгл фунэм бойм
Зэнэн зих цэфлойгн.

Я помню идиш с детства: мама с нами говорила на нем. Мы, дети, отвечали по-русски. Перевожу дословно: ” У дороги стоит дерево. Стоит, согнувшись, (видимо, от горя): все птицы от него улетели.” В поэтическом переводе оно звучит ярче, но образ самого сломленного дерева пропадает.

У дороги – дерево,
Дереву грустится:
Нету птиц в листве его,
Кто на север, кто на юг.
Вольной пташке – воля,
А ему – дождей да вьюг
Дожидаться в поле..

( Ицик Мангер. Перевод- Э. Левин. Музыка – П. Ласковский)

В 1941-1944 годах, вся Белоруссия, в том числе и Комарин, подверглась фашистской оккупации. В июле 1941 года, еврейская семья Миркиных, бросив дом и всё нажитое имущество, на повозке, запряженной быками, убегала от немцев. Ехали долго, по проселочным дорогам, оставив позади сотни километров, минуя трассы, которых постоянно бомбили. И только в сентябре, остановились в деревне Распаши, Воронежской области. Здесь отца призвали в Красную Армию. Остались мама и шестеро детей: Елене – 17, Аркадию -15, Михаилу – 12, Петру- 9, Марии -2, Анатолию – 1 год. Но и сюда уже рвалась немецкая орда. И снова семья Миркиных, на тех же быках, пытается убежать от фашистской нечисти. Но безуспешно. Их обогнали немецкие танки. Вернулись в Распаши. А в июне 1942 года всех евреев, в том числе и Миркиных, этапировали в гетто города Алексеевка.

Гетто
Гетто

Жили в тяжелейших условиях. В одной комнате с ними проживали ещё две семьи. Спали на полу. Из-за скученности и отсутствия бань, царила антисанитария.

Свирепствовали тиф и дизентерия. Жили за счет обмена вещей на продукты с местным населением. Но выходить за пределы гетто запрещалось. За это избивали и убивали. Старшая сестра Елена вышла и пропала. Так и не узнали судьбу её Миркины. Люди умирали ежедневно от избиений, издевательств, голода, холода и болезней. Городок Алексеевка, расположенный у реки ” Тихая сосна”( приток Дона), и Меловые горы вокруг него, стали пристанищем многих погибших евреев.
В марте 1943 года, советские войска Воронежского фронта перешли в наступление. 23 сентября 1943 года, Комарин стал первым населённым пунктом Белоруссии, освобождённым от немецких захватчиков.

Парад в Комарине.
Парад в Комарине.

Каждый год, 23-го сентября, в Комарине отмечают день освобождения поселка от фашистских захватчиков.

 

…А в Алексеевке, всех заключенных решили увести вслед за отступающими немцами. Во время перехода колонна попала под бомбежку. Охрана, состоявшая в основном из местных, разбежалась. Узники гетто, неожиданно получив свободу, разошлись по окрестным селам. Миркиных приютили в ближайшем селе Крюково. Только через месяц прибыли в Распаши. Летом 1944 года, Миркины вернулись в освобожденный от немцев Комарин. Родной дом разграблен, разрушен, раздавлен. Но братья и, вернувшийся с фронта отец, восстановили его. Началась новая жизнь…

После развала Советского Союза, оказался Анатолий с семьёй в Нью-Йорке. Надо работать. Начинать сызнова. Прошлый опыт и образование на другой земле пока не очень востребованы. Добрые люди помогли, посоветовали: Становись бучером!
Анатолий Миркин – бучер. (Butcher – мясник)

Мясник на рабочем месте..
Мясник на рабочем месте.

Хозяин подвел его к бараньей тушке и дал топор: “Руби!” Не взял топора Анатолий. Понял, что проверка. Он закончил техникум по продовольственным товарам и практику проходил на мясокомбинате. Видел и любовался искусством мясников. Оно требует и силу, и точность движений, и профессиональных навыков, отработанных до автоматизма.

-” Сначала туша еще в подвесном виде разделяется на три отруба-лопаточный, грудной и тазобедненный. Резать надо от себя,”-говорил ему старый мастер.
-” Часть лопатки подпиливается ленточной пилой, а потом режется уже ножом — получается рулька для первых блюд.
– Еще одна голяшка разрезается ленточной пилой на несколько -частей — это стейки.
-Делаем еще стейки на косточке. С помощью ленточной пилы делаем несколько надрезов на косточке, которая оставалась внутри мышцы, а потом ножом делим на три части.”
Показывал инструменты: острые ножи и быстро вращающиеся циркулярные пилы. Они опасны. Поэтому работать приходится в кольчужных перчатках и фартуках.
Давно уже топор не является главным инструментом мясника, который называется теперь обвальщик.
…Анатолий выбрал из комплекта самый острый нож. Его немного подправил. Подогнал к туше циркулярную пилу. Одел фартук и кольчужные перчатки.

Много лет работал Анатолий бучером. И напевал знакомую песню:
– Будет день, и будет пища,
Жить не торопись.
Иногда богаче нищий,
Тот, кто не успел скопить. 

(А. Розенбаум.)

Михаил Ружанский.

…Листая страницы армейской службы.

А.А. Вознесенский

“Человек на 60 процентов из химикатов
на 40 процентов из лжи и ржи,
Но на 10 процентов из Микеланджело.
Поэтому я делаю витражи”.

А.Вознесенский.

 

А.С.Пушкин

…читая жизнь мою
Я трепещу и проклинаю
и горько сетую, и горько слезы лью.
А.С. Пушкин

 

Грешники.

Море полощется. Серебристые чайки резвятся, как дети. Утомившись, они садятся на воду и пьют ее, холодную и соленую. И не болеют от простуды. И не травятся от соли. Почему? Отнюдь не философский вопрос. А из –за горизонта накатываются осколки прошлого…
…Наш полк связи располагался на окраине уральского города Овска, на Загореловском Кордоне. Обслуживал Штаб соединения ПВО и совмещенный с ним командный пункт. Штабные остряки называли наш узел связи “синагогой” за то, что нас, офицеров – евреев было ровно десять, столько, сколько нужно для совершения ритуальной молитвы.
Кто-то сказал, что евреев в процентном отношении вообще мало, но в определенном месте их всегда много.

ЯКОВ КОЙФМАН, ЛЕОНИД КАУФМАН.
На телефонно – телеграфной станции служили техники: телефонист, лейтенант Яков Койфман и телеграфист, лейтенант Леонид Кауфман.
Яша – круглолицый, полноватый, простецкий паренек. Леня – тонкий, не только телом, но и душой. Спутать их никак нельзя. Но звания одинаковые, фамилии – схожие. Поэтому, вместо одного, по вызову иногда приходил другой. Сначала – по ошибке. А потом они специально дурачились, пока научили начальство четко произносить их фамилии. Дело они свое любили и отдавали ему не только рабочее время. Снимали оба комнату, недалеко от КП , а порой забегали другим на помощь. И так увлекались, что забывали,что  не на дежурстве. Отсыпались они на офицерских занятиях, особенно на политических, где каждый год изучался один и тот же ,, Краткий курс истории ВКП(б)”. Учебник составлен при участии Секретаря ЦК ВКП(б) И.В.Сталина.
Когда поднимали сонного Леню, он с ходу, но не по текущему занятию, рассказывал о первом съезде РСДРП, называл фамилии его участников (пять из девяти – еврейские).

Дом-музей Iсьезда РСДРП в Минске
Дом-музей I сьезда РСДРП в Минске

Говорил, что Ленин на нем не присутствовал. Правда, не мог, находился в ссылке. Лектор возмущался, причем тут первый съезд, история партии начинается со второго съезда.
Леня спрашивал: – “Почему?” –
Его тут же поддерживали: – “ В самом деле, почему?”
Когда вызывали Яшу, он говорил, что испытывает чувство огромной жалости, при одной только мысли, как тяжко жилось крепостным крестьянам до реформы 1861 г.
И дальше он не может читать. Плачет и все. В скобках заметим, что ” Краткий курс…” начинался с этой самой реформы. Ребята рисковали. Но юность вперед не заглядывает. Им хотелось баловаться. Выручало еще и то, что были они асами своего дела и любимчиками генерала Михайлова, начальника штаба.
У наших лейтенантов порой наступали любовные игры. Якову нравились все девушки. Он говорил:
-“Некрасивых женщин не бывает. Бывает только мало водки.”
Однажды Яша познакомился с девчонкой – мечта всех лейтенантов:  90-60-90. И привел ее домой. А там гуляли холостяки. Звенела гитара. Надрывались в песнях охрипшие голоса.
-“Привет, хевра!“- сердечно поздоровалась Екатерина. Она вошла в кампанию легко, словно знакомая. Еще не раз вспоминал Яша ее блатные частушки:

-Она ушла и с ней ушли
Двадцать метров крепдешина,
Пудра, шелк, одеколон,
Три бидона самогона,
И ленинградский патефон.

Но она вдруг во время пения стала серьёзной и запела совсем другое, патриотическое “Прощание Славянки”.
(Автор текста – Лазарев В. Композитор – Агапкин В.)

Наступает минута прощания,
Ты глядишь мне тревожно в глаза,

И ловлю я родное дыхание,
А вдали уже дышит гроза.
Дрогнул воздух туманный и синий,
И тревога коснулась висков,
И зовет нас на подвиг Россия,
Веет ветром от шага полков.
Припев:
Прощай, отчий край,
Ты нас вспоминай,
Прощай, милый взгляд,
Прости – прощай, прости – прощай…
Прощай, отчий край,
Ты нас вспоминай,
Прощай, милый взгляд,
Не все из нас придут назад.

Летят, летят года,
Уходят во мглу поезда,
А в них – солдаты.
И в небе темном
Горит солдатская звезда.
Припев.
Лес да степь, да в степи полустанки.
Свет вечерней и новой зари –
Не забудь же прощанье Славянки,
Сокровенно в душе повтори!
Нет, не будет душа безучастна –
Справедливости светят огни…
За любовь, за великое братство
Отдавали мы жизни свои.
Припев.
Летят, летят года,
А песня – ты с нами всегда:
Тебя мы помним,
И в небе темном
Горит солдатская звезда.

Екатерина исчезла на рассвете, прихватив с собой меховую шапку Яши, кашне Лени и слегка почистив их скудные кошельки.
Вскоре и Леня встретил девушку своей мечты. Яркая блондинка, мягкая белоснежная кожа, голубые невинные глаза. Она словно выпорхнула из американского фильма “Дама с камелиями”, где главную роль играла шведка Грета Гарбо, ставшая голливудской звездой.

Грета Гарбо
Грета Гарбо

Настоящая фамилия актрисы – Грета Ловиса Густафссон, (18 сентября 1905 – 15 апреля 1990). В 1950 году, ее имя внесли в книгу рекордов Гиннеса, как самой красивой из женщин мира. Четырежды номинирована на «Оскар». Получила почетную награду Американской киноакадемии, в 1955 году.
Она – третий ребенок в семье чернорабочего. Отец отличался слабым здоровьем и не мог обеспечить своему семейству безбедное существование. Поэтому, детство будущей кинозвезды прошло в крайней нужде.
А наш Леня влюбился сначала в киноактрису, а затем и в её копию. Встречал с цветами. Водил в парк. Угощал в ресторане. Они позволяли себе вольности. И… Грета пропала. Она дейсвительно назвалась Гретой. На прощанье она оставила ему одну из своих “камелий”. Пришлось ходить Лене на свидание к гражданскому эскулапу. Но все равно, ни Яша, ни Леня, никогда не поминали злым словом этих, по своему прекрасных грешниц, потому что и сами были грешниками. Только иногда один напевал:
– Она ушла и с ней ушли… Тогда другой произносил: – Где ты, моя Грета?

ДЖАГГА.

Наш командир полка – маленький, круглый, абсолютно без шеи. Словно голову ему прикрутили к туловищу. Точно, как в присказке:
-“Папа служит в ПВО, шеи нет, а морда – ВО”.
Мы действительно служили в войсках противовоздушной обороны.
Кто-то из офицеров дал ему прозвище ” Джагга”. Он и внешне походил на бандита с этим именем, из индийского кинофильма “Бродяга”, снятый в 1951 году, актёром и режиссёром ,Раджем Капуром.

Радж Капур
Радж Капур

В 1953 году, фильм номинирован на Гран-при Каннского кинофестиваля. Журнал “Time”, внёс его в список “10 сокровищ истории Голливуда”
Раджа Капура называют “индийским Чаплином”.
Многие герои Раджа Капура действительно очень похожи на чаплиновского “маленького человечка”.
По сюжету фильма ” Бродяга,” Радж родился и живёт в трущобах. Его отец, богатый окружной судья Рагунат, много лет назад выгнал из дома беременную жену, заподозрив её в бесчестии. В школе Радж подружился с Ритой, девочкой из состоятельной семьи. Судья Рагунат, опекун Риты, позаботился о том, чтобы неблагонадёжный Радж не виделся с Ритой, и увёз её в другой город.
На улице Радж знакомится с бандитом Джаггой, который заменяет ему отца. Джагга слышал. как судья Рагунат заявил: – “У вора сын будет вором, а у судьи никогда”.
Он знает, что Радж – сын судьи и специально обучает его воровскому ремеслу. Несмотря на успехи в этом деле, Раджа мучают угрызения совести. Проходит много лет. Выйдя очередной раз из тюрьмы, Радж случайно встречает Риту.  Детская дружба перерастает в романтическую любовь. Рита не знает об “истинном лице” Раджа. И тот пытается порвать с воровской жизнью. В приступе ярости, защищая мать и себя, он убивает Джаггу. Когда же Радж узнает, что судья Рагунат — его настоящий отец, виновный в страданиях матери, он врывается в дом Рагуната, пытаясь убить и его. Раджу арестовывают и судят. Рита, адвокат, пытается защитить его, рассказав суду присяжных всю горькую правду. Раджу предстоит провести три года в тюрьме, но преданная Рита сочувствует ему и обещает, что будет ждать его.
В киноленте звучит песня, полюбившаяся многим зрителям.
Авара я!“. На языке хинди “авара” означает “бродяга”.

Бродяга.
(Автор музыки и слов — Елена Фролова.)

Никто нигде не ждёт меня —
Бродяга я, бродяга я.
Увижу в небе журавля —
Бродяга он, бродяга я.
Стою один среди дождя —
Бродяга он, бродяга я.
Без крова, хлеба и огня —
Бродяга я, бродяга я.
Иду по склону лет и дней
За тихой тайною твоей
От января до декабря —
Бродяга я, бродяга я.
Ничто не остановит рек —
Я лишь усталый человек,
Но без конца твердит земля:
«Бродяга ты!» — Бродяга я!
Покуда песенка жива,
Я повторяю те слова,
Которые в начале дней
Я пел на родине своей
Но, не борец и не герой —
Иду, безумный, за тобой
И повторяю про себя:
Бродяга ты!.. Бродяга я…
(2007)

Появилась и английская версия этой песни:
Исполнитель: Александрос Цопозидис
С участием Эльбруса Янмирзоева

The boy is young and she’s young
Her nails are red- she’s so “businesslike”
He’s in a black suit
And in love with her up to his ears.
(Мальчик юн и она молода
Ее ногти красные – она очень​​”деловая”
Он в черном костюме
И влюблен в нее до ушей и т.д.)

A white dress, white shoes
A red belt that she’s twisting around her waist
All the hall is filled up with happiness
We’ll always remember this day

A vagabond, single life bound
He doesn’t need a golden life
Ah, this wedding, good-bye to peace now
You’ve become his wife today

He’s a vagabond, single life bound
He doesn’t need a golden life
Ah, this wedding, good-bye to peace
You’ve become his wife today

Groom and bride, tili-tili-testo,
You’ll be eternally happy together
A vagabond-boy becomes a husband
The beauty of a bride makes his head turn

The friends are having fun in a jolly dance
All your beloved are here- you don’t have to blush
She’s swirling around with her husband
As all the dreams must come true

A vagabond, single life bound
He doesn’t need a golden life
Ah, this wedding, good-bye to peace
You’ve become his wife today

He’s a vagabod, single life bound
He doesn’t need a golden life
Ah, this wedding, good-bye to peace
You’ve become his wife today .
Фильм и “воровская”песня полковнику так понравились, что он приказал показать ему кино еще раз. Обычно, он смотрел все картины вместе со всем личным составом полка, воскресным вечером. А тут он один в зале, днем. Клуб размещался посредине городка и звук разносился во все казармы и учебные классы. Тогда и прилепилась к нему кличка “Джагга” окончательно.
На память полковник не жаловался. Знал наизусть многие уставные положения и требовал их неукоснительного выполнения. Любил изречения А. В.Суворова.

А. В.Суворов
А. В.Суворов

А.В. Суворов – военный гений, великий полководец. Он выиграл более 60 сражений, в которых участвовал. Александр Васильевич Суворов заботился о солдатах, как отец, разработав для них практичную униформу, сменившую узкие прусские мундиры, усовершенствовав устав и правила воспитания.
Их много, суворовских афоризмов. Но остались в моей памяти:
О, воин, службою живущий,
Читай устав на сон грядущий.
И, ото сна восстав,
Читай усиленно устав.
Потом пошла народная самодеятельность:
Почему ты смотришь так устало?
От чего в глазах твоих холод и грусть?
Хочешь, я тебе из Устава
Прочитаю кое-что наизусть?

…Я на койку валюсь устало,
От несения службы устав.
Почитай же ты мне для начала,
Караульной службы устав.
И даже придуман ответ:
Ты, родной мой, немного поспи.
На рассвете так хочется спать.
Я прочту тебе о любви,
Ведь тебе в караул опять.
И еще:
Пока связист искал катушку,
Танкист украл его горбушку.
(Горбушку хлеба)
...И на груди его могучей
Одна медаль казалась кучей,
Сверкая в несколько рядов —
И та за выслугу годов.
В конце зимы командир части обязательно напоминал подчиненным:
Смотрите за солдатами. Весна идет. Самовольные отлучки начнутся.
И объяснял:
Природа свое берет. Весной даже щепка на щепку лезет.

СУД ЧЕСТИ.

…Старший лейтенант Султан Айманов – начальник смены передающего радиоцентра. Радиолюбитель. Изобретатель. Его раскосые карие глаза всегда выражали жадное любопытство к окружающему миру. По характеру добрый, общительный. Его уважали и товарищи и старшие по званию. Он, первым из нас, решил поступать в Академию связи. Отцы – командиры дали ему разрешение. И уехал наш Султан в родную Алма-Ату в отпуск, для подготовки к экзаменам. Все хорошо. Только там случилась с ним неприятность.
Земляки уговорили отметить встречу в ресторане. А рядом, за соседним столом, пожилые дяди спаивали совсем юных девчушек. Не сдержался подвыпивший Султан – затеял ссору. В общем испортил дядям план. Но и это еще полбеды. В туалете он встретил одного из них. Оба они пришли туда по малой нужде. Повернулся Султан к соседу и направил тугую струю в него. Понял Султан,что совершил глупость – стал извиняться. Но ничего не помогло. “Пожилым человеком” в гражданском костюме оказался генерал, заведующий военной кафедры Госуниверситета. Старшего лейтенанта посадили на гауптвахту. Затем отправили из отпуска в часть. Отменили поездку на учебу. Командующий своим приказом наказал его. Вызвали на офицерский суд чести.
(Военный суд чести или офицерский суд чести — специальный выборный судебный орган для охраны корпоративной чести офицерства и достоинства офицерского звания. Суды чести действовали и действуют в вооружённых силах только некоторых государств. Такой суд рассматривает дела о проступках офицеров и о правонарушениях, отнесённых к его компетенции, и разбирает конфликты между офицерами.)

Здесь Султан взмолился: – “За что? За детскую шалость? Причем за одну провинность, по уставу положено одно наказание. А вы?” – Обиделся. Подал рапорт на увольнение в запас и добился своего. Армия потеряла грамотного специалиста и хорошего офицера.

Михаил Ружанский

Встреча c Владимиром Солоухиным. Сбывшееся пророчество.

Акмолинск (Целиноград)
Акмолинск (Целиноград)

Май 1954 год. Я ехал поездом из Джезказгана, к новому месту службы, в Свердловск. В Акмолинске, (потом он назывался Целиноград, сейчас – Астана) в купе вошел пассажир, лет тридцати, прямой и крепкий, светлоглазый, в солдатской форме, но без погон. Он поздоровался, подошел к окну. Сказал о том, куда едет. Всего несколько слов. Но я услышал в говоре оканье. Будто катал во рту горошину. Мне, тут же вспомнилась побасёнка, которую мы, курсанты, будучи в летних лагерях под Ленинградом, сочинили о полковнике Оремусе. “Отец Оремус, однажды обходя округ озера, обнаружил, отлынивающих от окучивания огорода, отроков.” Длинное сочинение заканчивалось мирной беседой курсантов с полковником и обещанием последнего: “Отстреляетесь отлично – отпущу в отпуск”.
На летние каникулы отпускали только после успешной стрельбы из винтовки. Эту историю я и рассказал своему попутчику. Он мягко улыбнулся, но беседу не поддержал.
-” Поэзию любите ?”- спросил он меня и протянул книжечку, а сам снял кирзовые сапоги, улегся на голую полку и стал читать что-то другое. Сборник стихотворений назывался “Дождь в степи”

 Владимир Солоухин

Владимир Солоухин

 

Одно изпервых, если не первое, имело такое же название. Мне кажется, до сих пор я чувствую, когда вспоминаю её, ту неймоверную жажду в степи, когда задыхаются, разрывая землю корни, когда сохнут без дождя поля, когда бредит ливень, словно тяжелобольной, когда стебли растений становятся бескровными.
– О, если б дождем
Мне пролиться на жито,
Я жизнь не считал бы
Бесцельно прожитой.
Какое соучастие, сопереживание, доходящее до самопожертвования! Необычайно оригинальные, не похожие на стихи других поэтов. Те строки поразили меня. Чтобы так написать, таланта мало – надо пережить самому это крестьянское ожидание дождя…
Не знаю почему, но мне показалось, что автором этих стихов является мой попутчик и я спросил его об этом. – “Да, мои стихи,- сказал он и добавил: – “Моя первая книжка. На днях принят в Союз писателей.”
Запомнились и стихи, где речь шла о колодце, который прочно построен:

– Всё камнем выложено дно, а по бокам пахуч и груб, сработан плотниками сруб.
А там у дна вода видна, как смоль густа, как смоль, черна.
И ключевую воду пьют со мной и солнце и трава…

Но сравнивая свою душу с колодцем, автор хочет закрыть её, душу, на замок, чтобы затем, по каплям брать и скупо отдавать чуть- чуть стихам, чуть- чуть любви. Но вот, он снова оказался у колодца, который осыпался и сгнил после того, как перестали черпать из него воду. И мудро заканчивает рассказ поэт, утверждая великий жизненный закон:
Кто доброй влагою налит,
тот жив, пока народ поит.
И если светел твой родник.
Пусть он не так уж и велик.
Ты у истоков родника.
Не вешай от людей замка.
Душевной влаги не таи.
Но глубже черпай и пои.
Надолго врезался в память сюжет стихотворения” Погибшие птицы”. Юный герой его брал из гнезда разных певчих птиц: скворца, соловья, луговки – по яичку на память.
И только повзрослев, он загоревал о погибших птицах и песнях:
– Из них ведь птицы быть могли.
А птицы петь бы стали.
Наверное, это глупое событие случилось у него действительно в детстве и мучает сейчас. Ибо потом, став уже мастером пера, он пишет:
– От меня убегают звери.
Вот такое ношу я горе.
Это как бы в отместку за содеянное.
Размышляя сейчас о том, чем же еще тогда поразил меня поэт, я заглянул в его первую книжку. И понял: конечно, деталями, образами, метафорами, без которых нет поэзии:  -” солнцем пахнущие стружки”, ” певучий и тревожный ветер странствий и полета”,” и даже рубчики калош с земли морозной не сотрешь.”
Это еще в юности зародилось, а потом вошло в кровь поэта:
-Раглядывать каждого, а не поле.
Выращивать каждого, а не луг.
Тогда, в поезде, я выразил свои свои мысли и чувства от прочитанного и напророчил автору большую поэтическую судьбу. И видно, тронул его сердце: он разговорился. Рассказывал о освоих журналистских поездках по стране, до самых северных её окраин, об интересных встречах с героями своих очерков и стихов. Там он нашел свою Розу, на которой женился.

В.А. Солоухин с семьёй
В.А. Солоухин с семьёй

-” Сейчас еду в новый целинный совхоз по командировке журнала ” Огонёк”-, сказал он в заключение.-” Я там со дня его основания.”

Время освоения целинных земель. Хрущев объявил, что через двадцать лет, СССР догонит и перегонит Америку, по производству зерна, молока и мяса на душу населения.
Пошли тогда анекдоты:
…Хрущев выступает на Кировском заводе:
-” Мы, товарищи, скоро не только догоним, но и перегоним Америку!”
Рабочий говорит:
-” Догнать Америку мы, Никита Сергеевич, согласны. Только перегонять бы не надо.
– А почему?
– Голый зад будет видно!”
И еще. Надписи на грузовых машинах сзади: -” Не уверен. Не обгоняй!”
Особую роль в этой гонке, Хрущев отвел освоению целинных земель Казахстана, куда бросили несколько миллионов молодых людей и миллиарды рублей. По замыслу Хрущева, эти земли должны накормить Россию хлебом.
Спустя годы, у меня состоялась еще одна нтересная встреча, правда. заочная, с поэтом В.Солоухиным. В Кремлевском Дворце съездов я слушал сочиненную им песню, впервые исполненную знаменитой певицей. И песня стала популярной. Я рад , что услышал её одним из первых. Песня гражданственная и личная. Она стучала в наши сердца:
– Пусть вороны гибель вещали
И кони топтали жнивье,
Мужскими считались вещами
Кольчуга, седло и копье.
Во время военной кручины
В полях, в ковылях, на снегу
Мужчины,
Мужчины,
Мужчины
Пути заступали врагу.
Пусть жены в ночи голосили
И пролитой крови не счесть,
Мужской принадлежностью были
Мужская отвага и честь.
Таится лицо под личиной,
Но глаз пистолета свинцов.
Мужчины,
Мужчины,
Мужчины
К барьеру вели подлецов.
А если звезда не светила
И решкой ложилась судьба,
Мужским достоянием было
Короткое слово — борьба.
Пусть небо черно, как овчина,
И проблеска нету вдали,
Мужчины,
Мужчины,
Мужчины
В остроги сибирские шли.
Я слухам нелепым не верю,—
Мужчины теперь, говорят,
В присутствии сильных немеют,
В присутствии женщин сидят.
И сердце щемит без причины,
И сила ушла из плеча.
Мужчины,
Мужчины,
Мужчины,
Вы помните тяжесть меча?
Врага, показавшего спину,
Стрелы и копья острие,
Мужчины,
Мужчины,
Мужчины,
Вы помните званье свое?
А женщина — женщиной будет:
И мать, и сестра, и жена,
Уложит она, и разбудит,
И даст на дорогу вина.
Проводит и мужа и сына,
Обнимет на самом краю…
Мужчины,
Мужчины,
Мужчины,
Вы слышите песню мою.
…На станции Жаксы мы попрощались. Поправив за плечами рюкзак, Владимир Солоухин ушел прямо в степь, минуя маленький вокзал, широко шагая, по-солдатски. Его новые сборники стихов” Как выпить солнце”. ” Аргумент”,”Седина”, ” Венок сонетов” я, любитель поэзии, читал с интересом и они доставляли мне истинное удовольствие.
Послесловие к встрече. Я и позже продолжал читать его произведения. И всё, что писали о нём. Несколько слов из Википедии:
-Владимир Алексеевич Солоухин (14 июня 1924, село Алепино, Владимирская губерния (ныне Собинский район Владимирской области) — 4 апреля 1997, Москва) — русский советский писатель и поэт, видный представитель “деревенской прозы”.

ом В.А. Солоухина в родном селе.
Дом В.А. Солоухина в родном селе.

В семье – он десятый ребёнок. Его мама, Степанида Ивановна, очень религиозная женщина, заставляла всех детей утром и вечером, на сон грядущий, на коленях молиться перед иконами.
После школы, Солоухин поступил во Владимирский механический техникум, где увлекся поэзией. Первые, его очень слабые стихи, охотно печатала владимирская газета «Призыв».
В августе 1942 года, 18-летнего Солоухина призвали в армию, но не на фронт, в боевые подразделения. Военкомат отобрал высокого, простого, крестьянского парня в воинскую часть, которая охраняла Кремль. Участвовал он в составе почетного караула на торжественных встречах.
Однажды, Уинстон Черчилль, в честь которого построили караул, обратил внимание на высокого русого молодца и остановился возле него. Это был Солоухин. Говорят, даже похлопал его по плечу.
Кинооператоры запечатлели приём на плёнку. Сюжет показали И. В. Сталину. Тому понравилась сцена любования Черчилля русским богатырём.
-” Надо сделать что-то хорошее для парня”,- сказал Сталин.
В печати появилась первая книга Солоухина.
Миф или правда?
Вот, что рассказывал в редакции всеармейской газеты ” Красная Звезда” сам поэт.
” Черчилль, да, останавливался передо мной. Долго смотрел, не мигая. Ну и я ему мигнул. Что-то он и сказал, да только я же английского не знал. А потом уже разное говорили – и про Сталина, и про книгу мою. Но на самом деле я сумел опубликовать, благодаря, конечно, своему командованию, всего лишь стихотворение “Дождь в степи”. Зато в “Комсомольской правде”. Тогда, в 1946г., для меня это было сродни книге”.
После этого случая с Черчиллем, командир подразделенияи стал отпускать Солоухина в литературные клубы.
-“В форме «кремлевца», я усердно посещал сразу несколько столичных литературных кружков и объединений. Там, мои стихи заприметили Луговской, Кирсанов, Антокольский, Сельвинский, руководившие литобъединениями. С их подачи я и пошёл в Литературный институт. Принимали меня Фёдор Гладков и Василий Казин. Со мной учились Расул Гамзатов, Юрий Бондарев, Юрий Трифонов, Евгений Винокуров, Владимир Тендряков, Юлия Друнина, Владимир Бушин, Константин Ваншенкин, Семён Шуртаков, Игорь Кобзев, Виктор Гончаров, Григорий Поженян, Эдуард Асадов, Инна Гофф, Ольга Кожухова, Наум Мандель (Коржавин), Бенедикт Сарнов, Герман Валиков, Отар Чиладзе, а также болгарские, албанские, румынские и польские молодые писатели. С некоторыми связь поддерживаю до сих пор“,- вспоминал Солоухин.
После демобилизации, Солоухин поступил в Литинститут.
Осенью 1948 года, он ходил на семинар Павла Антокольского и Владимира Луговского. Антокольский был более строг. Он считал, что у Солоухина больше неудач, нежели достижений.
“Рядом с благодушной импровизацией (за которой, по крайней мере, чувствуется дарование) — предвзятость, умничанье, квазифи­лософия, а вернее сказать, просто дидактика. Но в корне это свое, солоухинское, с кровью вырванное из жизни и обаятельное”. Луговской проявлял больше снисходительности (хотя поэму Солоухина “Жар-птица” он не принял: – “Поэма, — отметил он в январе 1949 года, — была написана слишком быстро, залпом. Очень бледно и как-то символически показаны военные годы”).
Весной 1951 года, Солоухин, закончив институт, стал разъездным очеркистом в журнале “Огонёк”.
Свой первый сборник «Дождь в степи» поэт выпустил в 1953 году. “Первую статью о моих стихах написал Марк Щеглов, — уточнил Солоухин в своем романе «Последняя ступень». “… Лирика была не в чести. Держали одного официального лирика для вывески — Степу Щипачева, но это была старчески-мудрствующая и насквозь рациональная лирика.”
После выхода первой книги «Дождь в степи» Солоухин подал заявление о вступлении в Союз писателей. Рекомендации ему дали Василий Ажаев, Анатолий Софронов, Василий Захарченко, Сергей Михалков и Сергей Васильевич Смирнов.

Сергей Михалков
Сергей Михалков

Михалков 23 декабря 1953 года написал:
«Молодой поэт В.Солоухин пришел в поэзию из Литературного инс­титута им. М.Горького. Его книжка стихов “Дождь в степи”, изданная “Молодой гвардией” в 1953 году, свидетельствует об индивидуальности молодого поэта и о его даровании. В сборнике собраны 37 стихотворений. По ним можно судить о круге интересов поэта, о его биографии. Хороший голос звучит в стихах Солоухина. Правда, не все стихи равноценны. Некоторые из них подражательны, вернее, не очень самостоятельны. К таким стихам о любви относятся: “Ты за хмурость меня не вини…”, “Родник”.
11 января 1954 года, дело Солоухина обсуждала уже приемная комиссия. На ней, Леонид Соболев, наоборот, в заслугу молодому автору, поставил именно стихи о любви. Соболев даже зачитал их вслух:
Ты за хмурость меня не вини
При сырой, при осенней погоде.
Это просто дождливые дни,
Это тучи тяжелые ходят.
Ты ведь веришь, любимая, мне,
Я короткую хитрость осилю.
Где-то в очень большой глубине
Небо вечно, и чисто, и сине.
…После нашей встречи прошло 4 года. Молодой поэт стал маститым.
И членом КПСС.
Он выступает на общем собрании московских писателей, 31 октября 1958 года, с осуждением гениального поэта современности Б. Пастернака, за его роман” Доктор Живаго”, участвует в его травли.
Когда через сорок лет, стенограмма этого собрания попала в печать, Солоухин заявил, что не чувствует “за собой особенного греха, а следовательно, и острого желания отмываться и каяться”.
Стал Солоухин ещё и пьющим.
3 декабря 1958 года, исполняющий обязанности заведующего отделом культуры ЦК КПСС, Б.Ярустовский и инструктор этого отдела Е.Трущенко доложили руководству:
“Отдел культуры ЦК КПСС считает непродуманным предложение редакции “Литературной газеты” о направлении писателя Солоухина В.А., в самостоятельную поездку во Вьетнам, Лаос, Камбоджу, в качестве специального корреспондента газеты. Тов. Солоухин не владеет ни одним иностранным языком, и его поездка не может дать желаемого эффекта. К тому же этот писатель не проявляет сдержанности в выпивке.”
В годы гласности и перестройки, В. Солоухин изменился.
В 1996 году, Солоухин, в интервью Сергею Солдатову, признался: «Мой духовный перелом наступил в 1961 году. Один из многих друзей сказал мне: “Давай же сходим в церковь”. И меня такая возможность в Москве — просто взять и пойти в церковь — потрясла: до того мы все были сбиты с пути, уведены от религиозной жизни, от церкви, икон, от обычаев нашей веры. И когда я посетил Казанскую церковь в Коломенском, то во мне проснулись воспоминания моего золотого детства. Это был главный толчок к моему пробуждению» («Литературная Россия», 1996, 7 июня).
В 60-х годах, Солоухин стал собирать по деревням Владимирщины и других близлежащих к Москве областей, иконы. В своих рассказах и очерках он стал ратовать за возвращение к старинным обрядам. Однако официальная критика тут же его упрекнула: мол, насколько необходимо насаждать старину. К примеру, Александр Макаров в 1965 году, сто раз оговорился, как высоко он ценит талант Солоухина, но не понимает, к чему прошлые обычаи восстанавливать. Эти оговорки сильно разозлили Виктора Астафьева. Он резко ответил критику:
“Читал вчера Вашу статью в “Литературке”. Меня как-то очень покоробили Ваши слова “и пусть автор не обижается…”. Чего уж Вы с поклоном критикуете Вл. Солоухина? Он и без того избалован вконец и обнаглел от этого, судя по демагогии, разведенной в “Литературке” насчет обрядов. Людям жрать нечего, они, крестьяне наши, пребывают в равнодушии и запустении, а Солоухин хлопочет насчет обрядов и пишет сельские идиллии. Хитрец он, очень талантливый и оттого еще более вредный хитрец-демагог. … Солоухин — это тонкий перерожденец лакировщика, который видит каждую травинку и даже каплю росы на ней, но бревна не замечает, рыло в кровь разобьет и все равно не заметит, бо за это не платят, за бревно-то…» (цит. по: Астафьев В.П., Макаров А.Н. Твердь и посох: Переписка 1962–1967 годов. Иркутск: Издатель Сапронов, 2005).

В. А. Солоухин
В. А. Солоухин

Солоухин поздний – другой. Не мой.
У меня в записной книжке остались некоторые его ценные, на мой вгляд, высказывания. Вот они:
У альпинистов есть золотое правило: нельзя терять высоту.
Крив, сложен, извилист путь к намеченной вершине. Иногда приходится идти как бы от вершины в противоположную сторону, петлять, двигаться, не видя самой вершины за другими скалами.
Все можно. Нельзя только одно — терять высоту Каждый шаг должен приподнимать тебя над предыдущим и тогда, если даже ты идешь как бы и не к вершине, все равно ты становишься выше, то есть ближе к цели. Итак, нельзя терять высоту!
( Камешки на ладони)
Избирательность восприятия жизни, внешнего мира: один наклоняется за медной копейкой и наступает ногой на золотистый цветок, другой проходит мимо копейки, но наклоняется за цветком и даже сворачивает ради него с тропинки.
-Детство как почва, в которую падают семена. Они крохотные, их не видно, но они есть. Потом они начинают прорастать. Биография человеческой души, человеческого сердца — это прорастание семян, развитие их в крепкие, большие, во всяком случае, растения. Некоторые становятся чистыми и яркими цветами, некоторые- хлебными колосьями, некоторые — злым чертополохом.
-Последующая жизнь сложна и многообразна. Она состоит из миллиона поступков, определяющихся многим чертами характера и в свою очередь формирующими эти характер.
Но если бы какой-нибудь фантастический ум мог прослеживать и находить связь явлений, то он нашел бы, что всякая черта характера взрослого человека, всякое качество его души и, может быть, даже всякий его поступок имели в детстве свой зародыш, свое семечко.
(Камешки на ладони)
-Путешествуя по нашей стране и по другим странам я видел множество старинных крепостей: римских, турецких, германских, шотландских, датских, русских, грузинских, аварских, албанских, персидских, испанских, английских, французских…
Но я не видел еще ни одной крепости, которая в конце концов не была бы взята.
(Камешки на ладони)
-Зачем всякое явление в природе мы сравниваем с предметами человеческого обихода: роса — как бриллианты, ландыш — серебристый, закат — золотой? Я бы сравнивал наоборот: бриллианты — как роса, серебро — похожее на лунный блеск, золото — словно закатное море или небо.
(Камешки на ладони)
Михаил Ружанский

 

Степной город мой, родные пенаты. А мы – твои лишь солдаты

Крепость имени Святой ЕлисаветыКрепость имени Святой Елисаветы

Кировоград – ныне г.Кропивницкий, областной центр Украины. Когда-то он назывался Елисаветград.
И очень долго считался захолустным городком. В верхней части своей он утопал в садах. А улицы, расположенные вдоль мелкого Ингула, месяцами не высыхали после его весенних разливов. Моя родная улица называлась Болотной. Другого названия не помню. Перед окнами – река. Рядом – заболоченный овраг и мастерские по ремонту телег, которые стояли вдоль дома. Однажды ребята запряглись в оглобли и стали катать нас, малышей, но не справились с управлением и перевернули воз в овраг. Еле вытащили нас, полуживых, из липкой грязи.

Мама и я в 1940 году
Мама и я в 1940 году

В Кировограде окончил 6 классов украинской школы. Учебу любил. Но поведение отмечалось не в лучшую сторону. В чём оно выражалось осталось за шлюзами моей памяти. Могу только представить: отец, ремесленик, жестянщик по специальности, кормилец всей семьи, рано умер, мама осталась с четырьмя детьми, я – самый младший среди сестер, которые тоже учатся и работают и пытаются устроить свою жизнь. Кто мог заниматься моим воспитанием и учёбой? Но почему-то в нашей пролетарской семье всегда были книги. Толстой. Чехов. Котляревский, Шевченко… Они – наши главные учителя. И мы их читали. Сами. И друг другу вслух. Спустя много лет я приехал в родной город. Зашел в квартиру, где прошло моё детство. Там поселились бывшие соседи, которые после нашей эвакуации в годы войны. немедленно её захватили, с мебелью, с домашней утварью, с нашими вещами, с библиотекой книг…

М.М. Ружанский, подполковник-инженер 1970 год
М.М. Ружанский, подполковник-инженер 1970 год

Но я увидел 12-ти томник Л. Н. Толстого. И я им всё простил. За то, что сохранили книги. Значит, озверели не до конца. Их дети будут другими, лучше. Так мне думалось.

Рожденный в нашем городе Дон - Аминадо - Аминодав Пейсахович
Рожденный в нашем городе Дон – Аминадо – Аминодав Пейсахович

Рожденный в нашем городе Дон – Аминадо – Аминодав Пейсахович Шполянский (1888 – 1957) – сатирик и лирик, рассказчик и мемуарист, “белоэмигрант” – писал о Елисаветграде: “Небольшой городок, забытый на географической карте, где-то в степях Новороссии… переполняет сердце волнующей нежностью, сладкой болью.”
Дон-Аминадо родился и вырос в Елисаветграде, учился юриспруденции в Одессе и Киеве, в 1910г. переехал в Москву и занялся адвокатской и писательской деятельностью.
Прославился он благодаря сатирическим рассказам и остроумным высказываниям. Умение подмечать человеческие слабости и облекать их в короткую форму сделало Дона-Аминадо великим сатириком.
В Советском Союзе Дон – Аминадо не печатали. Еще бы ! Ведь его сатира была антисоветской:
В смысле дали мировой
Власть идет непобедима
От Дахау до Нарыма
Пересадки никакой.
И антисталинской:
– И Сталин, пастырь волчих стай.
Приехав в Америку, я прочитал всего Дон – Аминадо. И нашел такие его интересные советы: “Непременно изучайте английский язык. Способов изучения – тьма, но самый популярный и простой – это после 14 часов работы на фабрике посещать бесплатные курсы для взрослых. Через 3 месяца вы умрете от истощения. но зато с просветленным и твердым сознанием, что ЭЙЧ не всегда произносится так, как пишется”. (1926-1927).
А его пародии на рекламные объявления в газетах до сих пор не потеряли свою злободневность:
– Ищут тихого злодея.
Есть старушка. Есть идея.
..Холостяк былой закваски – жаждет ласки.
..Сдается дом с гаражем с правом пользования пляжем, непосредственно из спальни вид на женские купальни.
А такую фразу:
– Жорж, прощай. Ушла к Володе. Ключ и паспорт на комоде.
Ирина Одоевцева охарактеризовала как “целый эмигрантский роман в двух строчках”.
Его остроумные афоризмы и сейчас пользуются популярностью. Вот некоторые из них:
– бросая утопающему якорь спасения, не старайтесь попасть ему непременно в голову,
– в политической экономии есть два метода: европейский – отложить и русский – одолжить,
– вставайте с петухами, ложитесь с курами, но остальной промежуток времени проводите с людьми,
– для того, чтобы не сделать ни одного ложного шага, надо всё время топтаться на месте,
-для того чтобы стать настоящей душой общества, надо не щадить ни души, ни общества,
-живя в болоте, ты не рискуешь, что тебя захлестнет волна,
– когда говорят – договор дороже денег, то имеют в виду инфляцию,
– лежачего не бьют, а терпеливо дожидаются, пока он встанет.
Многие его стихи я перечитывал по несколько раз. Как это, например.
ВЕСЕННИЙ БАЛ
Если вам семнадцать лет,
Если вас зовут Наташа,
То сомнений больше нет,
Каждый бал стихия ваша! …                                  Если вам до тридцати
Не хватает только года,
Вы обязаны пойти!
В тридцать лет сама природа
Говорит душе: цвети!..
Тридцать лет есть полпути,
Силы требуют исхода,
Сердцу хочется цвести,
Сердцу меньше тридцати —
И ему нужна свобода.
Призрак осени у входа. …
Если ж вам до сорока
Только месяц остается,
Все равно!.. Бурлит, несется
Многоводная река.
Надо жить и плыть, пока…
Надо жить, пока живется…
Если ж вам за пятьдесят,
Знайте, жизни добрый Гений
Может долго длить закат,
Бодрых духом поколений!
Тяжек, сочен плод осенний.
Вечер есть пора свершений.
В седине есть аромат
Поздних, сладостных цветений
В наслоении декад —
Простота проникновений.
Пусть горит, горит закат
Все безумней, все блаженней…
Всех, кому за пятьдесят,
Я зову на Бал Весенний!.

КропивницькийМарко Лукич
КропивницькийМарко Лукич

Кропивницкий Марк Лукич (1840-1910) родился в селе Бежбайраки недалеко от Елисаветграда.
Выдающийся украинский театральный режиссер, актер и драматург, один из основателей украинского театра. Он автор знаменитых драм “Дай серцю волю, заведе в неволю”, “Доки сонце зійде, роса очі виїсть”, …
Как режиссер Кропивницкий создал школу сценического искусства, основанную на щепкинских требованиях к театру. Под руководством Кропивницкого начали творческий путь такие театральные корифеи как Николай Садовский, Мария Заньковецкая, Панас Саксаганский.
В золотой фонд украинского театра вошли и образы, созданные Кропивницким на сцене. В бессмертной “Наталке Полтавке” Котляревского он сыграл Выборного, в “Тарасе Бульбе” – Тараса Бульбы..
Кропивницкий известен как автор песен. Талант его проявился во время создания лирических песен “За сонцем хмаронька пливе”, “Де ти бродиш моя доле» и “Соловейко”. Многие его вокальные произведения популярны и сейчас.
Благодарные потомки называют Кропивницкого “украинским Шекспиром”. За свою жизнь Кропивницкий исполнил от 500 до 700 ролей. Кроме того, он стал автором 50 пьес, руководил сценическими постановками десятков драматургических произведений.
В Украине Кропивницкий стал отцом профессионального театрального искусства. В Великобритании на профессиональный уровень театр вывел Шекспир, который в родной стране почитается на государственном уровне. Украина тоже гордится своим основателем театра.
Театр Кропивницкого вошел в число лучших национальных театров Европы и получил мировую славу. Театральная труппа режиссера с неизменным успехом давала гастроли по всей территории царской России, а также в Минске, Варшаве, Тифлисе, Галичине, на территории Австро-Венгрии.
Просветитель Кропивницкий максимум усилий приложил для того, чтобы как можно больше украинцев могли самостоятельно ознакомиться с произведениями Тараса Шевченко, Ивана Франко, Марко Вовчок и других талантливых писателей. Задача была непростой, поскольку большинство населения в то время было неграмотным.
Драматург Кропивницкий в своих произведениях демонстрирует знание устройства человеческой души. Он акцентировал внимание на социальные конфликты.
Особенностью драматургических произведений Кропивницкого является то, что в них автор главную роль отводит своему любимому герою, простому украинскому крестьянину. Демонстрация переживаний и моций,свойственных обычному человеку, находила положительный отклик в сердцах украинцев.
Режиссер Кропивницкий впервые приблизил украинский театр к народу. Такое изменение театрального искусства стало шагом сенсационным. Очень часто Марк Лукич говорил, что и режиссер, и актеры должны хорошо знать жизнь народа и находить в ней образы, которые помогают более точно и правдиво открывать всю глубину сценического образа.
Кропивницкий утверждал, что все элементы спектакля должны служить только одной цели – помогать раскрывать содержание драматургического произведения. Одинаково внимательно Кропивницкий следил за гармонией текста, движения, интонации, мимики, грима, костюмов, сценографии и музыкального оформления. Согласно замыслу режиссера, все эти элементы должны создавать единый образ.
Актер Кропивницкий создал на сцене более 500 образов. За долгое время работы в разных театрах он исполнял роли в постановках произведений украинских, российских и западноевропейских писателей. По разным подсчетам, Кропивницкий исполнил от 500 до 700 ролей.
Даже в XXI веке прогрессивные идеи Кропивницкого сохраняют актуальность.
Меценат и благотворитель. Нередкими были случаи, когда Кропивницкий отказывался от собственного гонорара, чтобы оказать помощь многочисленным театральным труппам, в спектаклях которых принимал участие. Кроме того, он с радостью принимал у себя дома коллег по сценическому цеху и представителей других творческих профессий. На своем хуторе “Уют” Кропивницкий разрешал проживать на условиях полного пансионата творческим людям длительное время. Известно, что долго у популярного театрала жили родные Тараса Шевченко, а также композитор Николай Лысенко.
При возможности и бедные крестьяне получали посильную помощь от режиссера. Бытовая помощь вместе с просветительством позитивно влияли на качество жизни крестьян.
Кропивницкого называют примером гражданского подвига обычного человека. Царь Александр III под впечатлением от спектакля труппы Кропивницкого предложил режиссеру играть в императорском театре.
В случае согласия Кропивницкий мог рассчитывать на беззаботную жизнь обеспеченного и известного человека. Однако от предложения царя режиссер отказался.
Марк Лукич руководил театром и занимался обучением будущих актеров и режиссеров, талантливых учеников искал, как правило, среди народа.
Кропивницкого называют выдающимся мастером разговорного жанра. Он своими выступлениями захватывал внимание публики полностью.
Кропивницкий является основателем единственного во всей Российской империи театра для детей.
Пресса Петербурга называла Кропивницкого “солнцем Украины”. Произведения Кропивницкого журналисты сравнивали с блестящими творениями мировой литературы.
В драматургии Кропивницкого наблюдается проочная связь с украинским фольклором и лучшими образцами украинской литературы – творчеством Ивана Котляревского, Григория Квитки-Основьяненко, Тараса Шевченко, Николая Гоголя. В то же время ощущается влияние на произведения драматурга творчества классиков мировой литературы – Уильяма Шекспира, Жана-Батиста Мольера, Оноре де Бальзака, Александра Грибоедова, Льва Толстого.
Умер Марк Лукич Кропивницкий 8 (21) апреля 1910 года по дороге из Одессы, куда ездил на гастроли.

Юрий Карлович Олеша
Юрий Карлович Олеша

Юрий Карлович Олеша (1899-1960) тоже родился в Елисаветграде (сейчас Кропивницкий) в семье обедневших белорусских дворян. Русский советский писатель, поэт и драматург, журналист, киносценарист. Одна из ключевых фигур одесского литературного кружка 1920-х годов. Родным языком Юрий считал польский. В 1902 году семья переехала в Одессу. Здесь Юрий Олеша поступил в знаменитую Ришельевскую гимназию, В годы учёбы начал сочинять стихи. Стихотворение “Кларимонда” (1915) опубликовано в газете “Южный вестник”. Окончив гимназию, в 1917 году Олеша поступил в Одесский университет, два года изучал юриспруденцию. В Одессе он вместе с молодыми литераторами Валентином Катаевым, Эдуардом Багрицким и Ильей Ильфом образовал группу “Коллектив поэтов”.
В годы Гражданской войны Олеша оставался в Одессе, в 1921 году переехал на работу в Харьков. Работал журналистом и печатал стихи в газетах. В 1922 году родители Олеши эмигрировали в Польшу.
В этом же году Олеша переехал в Москву, писал фельетоны и статьи, подписывая их псевдонимом Зубило. Эти произведения публиковались в газете железнодорожников “Гудок” (в ней печатались также Михаил Булгаков, Валентин Катаев, Илья Ильф и Евгений Петров).
В 1924 году Олеша написал своё первое большое прозаическое произведение — роман-сказку “Три  толстяка”. Про революцию. Про то, как весело и мужественно борются против господства трёх жадных и ненасытных толстяков-властителей бедные и благородные люди. Про то, как они спасают их усыновленного наследника Тутти, оказавшегося украденным братом главной героини — девочки-циркачки Суок. И как весь народ порабощённой страны становится свободным.
В 1927 году в журнале “Красная новь” опубликован роман “Зависть”, который считается одним из лучших произведений советской литературы о месте интеллигенции в послереволюционной России. Романтизм революции и связанные с ней надежды, присущие сказке “Три толстяка”, резко потонули в новых сложившихся условиях. Многие литературные критики называют “Зависть” вершиной творчества Олеши и, несомненно, одной из вершин русской литературы XX века. В 1929 году автор написал по этому роману пьесу “Заговор чувств”.
Как пишут о нём исследователи “В пейзаж сталинской литературы Олеша вписаться не смог.”
В последующие годы из-под его пера не вышло крупных художественных произведений .
“Он создавал арки и не мог сомкнуть их своды”, — писал о нём Виктор Шкловский.
Слишком ясна стала невостребованность в новом советском государстве его героев-мечтателей.
Сам Олеша так объяснял в письме к жене свой творческий кризис: “Просто та эстетика, которая является существом моего искусства, сейчас не нужна, даже враждебна — не против страны, а против банды установивших другую, подлую, антихудожественную эстетику”.
Имя Юрия Олеши носит одна из улиц в Гродно, откуда происходит род писателя, и улица в Одессе, где писатель провел детство и юность.
Но в Кропивницком, где он родился, его помнят.

Арсений Александрович Тарковский
Арсений Александрович Тарковский

 

“Все меньше тех вещей, среди которых
Я в детстве жил, на свете остается.
Где лампы-“молнии”? Где черный порох?
Где черная вода со дна колодца?.”(А. Тарковский.)

Арсений Александрович Тарковский (1907 -1989), Елисаветград, Херсонская губерния — русский поэт и переводчик с восточных языков.
Арсения Тарковского некоторые российские литературоведы называют последним поэтом “Серебряного века”.
Маленьким мальчиком Арсений Тарковский вместе с отцом и братом посещал поэтические вечера приезжих столичных знаменитостей — Игоря Северянина, Константина Бальмонта, Фёдора Сологуба. Они оказали сильное влияние на будущего поэта.
В 1923 году Арсений закончил профтехшколу в Елисаветграде и уехал в Москву к сестре своего отца. В 1925 году поступил учиться на Высшие литературные курсы Литературного института.
По словам самого поэта, стихи он начал писать “с горшка”. Однако первые публикации Тарковского — четверостишие “Свеча” (сборник «Две зари», 1927 год) и стихотворение “Хлеб” (журнал “Прожектор”, № 37, 1928 год) — состоялись уже в Москве.
В 1924—1929 Тарковский – сотрудник газеты “Гудок”, автор судебных очерков, стихотворных фельетонов и басен.
В 1931 году Тарковский работал на Всесоюзном радио старшим инструктором-консультантом по художественному радиовещанию, писал пьесы для радиопостановок.
С 1933 года Тарковский занимается художественным переводом.
27 февраля 1940 года состоялось заседание Президиума Союза советских писателей, на котором поэта принимают в Союз писателей.
Начало войны (1941-1945) застало Тарковского в Москве. Тарковский прошёл вместе с московскими писателями военное обучение. По заключении медкомиссии, мобилизации в действующую армию он не подлежал.
Тарковский написал в Президиум Союза писателей около одиннадцати писем-заявлений с просьбой направить его на фронт. Приказом Народного Комиссариата Обороны за № 0220 он “зачислен на должность писателя армейской газеты” и с января 1942 по декабрь 1943 года работал военным корреспондентом газеты 16-й армии “Боевая тревога”.
На передовую для сбора информации Арсений Александрович ходил, либо ездил через день. Тарковскому не раз довелось участвовать в боевых действиях. 7 апреля 1943 его награждают орденом Красной Звезды.
Как корреспонденту фронтовой газеты, ему приходилось работать в разных жанрах — на страницах “Боевой тревоги” печатались стихи Тарковского, воспевавшие подвиги солдат и офицеров, частушки, басни, высмеивавшие гитлеровцев. Солдаты выреза́ли его стихи из газет и носили в нагрудном кармане вместе с документами и фотографиями близких, что можно назвать самой большой наградой для поэта. По приказу командующего фронтом генерала Баграмяна Тарковский написал песню “Гвардейская застольная”, которая пользовалась большой популярностью в армии. Несмотря на трудные условия военного быта и на повседневную работу для газеты, Тарковский продолжал писать стихи: “Белый день”, “На полоски несжатого хлеба…”, “Ночной дождь”и др.
13 декабря 1943 года Тарковского ранили разрывной пулей в ногу.
В 1945 году поэт по направлению Союза писателей ездил в творческую командировку в Тбилиси, где работал над переводами грузинских поэтов, в том числе Симона Чиковани.
В1958 году им написано около сорока стихотворений: “Оливы”, “Вечерний, сизокрылый…”, “Пускай меня простит Винсент Ван-Гог…” и другие.
В 1962 году, когда Арсению Александровичу исплнилось уже 55 лет, вышла его первая поэтическая книга “Перед снегом”. В конце августа того же года его сын кинорежиссёр Андрей Тарковский получил Гран-при Венецианского международного кинофестиваля.
В 1960-е годы вышли ещё две книги Тарковского: в 1966 году — “Земле — земное”, в 1969 — “Вестник”.
В 1966—1967 годах он вёл поэтическую студию при Московском отделении Союза писателей. Он посещает в составе писательской делегации Францию и Англию.
В 1971 году Тарковскому присуждена Государственная премия Туркменской ССР им. Махтумкули. В 1974 году вышла первая книга избранных стихов Тарковского – “Стихотворения” с предисловием Маргариты Алигер, в которую вошли произведения, написанные им с 1929 по 1971 годы. В 1977 году, в связи с семидесятилетием Тарковского, советское правительство наградило его орденом Дружбы народов.
В 1978 году в Тбилиси в издательстве “Мерани ” вышла книга Тарковского “Волшебные горы”, в которую наряду с его оригинальными стихотворениями включены переводы грузинских поэтов.
В начале 1980-х гг. вышли  книги Тарковского:  — “Зимний день”,  — “Стихи разных лет”…
Усилиями Секретариата Союза кинематографистов СССР имя Андрея Тарковского,”невозвращенца”, начало возвращаться на родину. Это сняло опалу и с отца. В связи с восьмидесятилетием Арсений Александрович награждён в 1987 году орденом Трудового Красного Знамени. В том же году вышли сборники Тарковского, “От юности до старости” и “Быть самим собой» .
Вышедшая в апреле 1989 года книга «Звёзды над Арагацем» (Ереван, изд. «Советакан Грох») – последнее прижизненное издание поэта.
Вот одно из лучших его стихотворений, ставшее песней.
“Вот и лето прошло, будто и не бывало”…
Вот и лето прошло,
Словно и не бывало.
На пригреве тепло.
Только этого мало.
Всё, что сбыться могло,
Мне, как лист пятипалый,
Прямо в руки легло.
Только этого мало.
Понапрасну ни зло,
Ни добро не пропало,
Всё горело светло.
Только этого мало.
Жизнь брала под крыло,
Берегла и спасала.
Мне и вправду везло.
Только этого мало.
Листьев не обожгло,
Веток не обломало…
День промыт, как стекло.
Только этого мало.
В ноябре 1989 года Постановлением Правительства СССР Арсению Тарковскому посмертно присуждена Государственная премия СССР за книгу “От юности до старости”.
В Кропивницком именем Арсения Тарковского названа улица, бывшая Володарского.

 

Демьян Бедный
Демьян Бедный

Демьян Бедный (Ефим Алексеевич Придворов)
( 1883 -1945) родился в селе Губовка, Александрийского уезда, Херсонской губернии, ныне Кропивницкой области, в семье крестьянина. Писатель, поэт, общественный деятель.
“Мой твердый, четкий стих –
Мой подвиг ежедневный.
Родной народ, страдалец трудовой,
Мне важен суд лишь твой.
Ты мне один судья прямой, нелицемерный,
Ты, чьих надежд и дум я –
выразитель верный,
Ты, темных чьих углов я –
«пес сторожевой»!” (Демьян Бедный)
Награды: Орден Ленина — 1933г., Орден Красного Знамени — 1923г.
Член РСДРП(б) с 1912 года, в 1938 году исключён из партии, восстановлен посмертно (1956).
Ефим Придворов в 1896—1900 годах учился в Киевской военно-фельдшерской школе, в 1904—1908 годах – на филологическом факультете Санкт-Петербургского университета. Его первые стихи опубликованы в 1899 году. В качестве псевдонима (“Бедный”) взял деревенское прозвище своего дяди, народного обличителя и атеиста; этот псевдоним впервые появился в стихотворении “О Демьяне Бедном, мужике вредном” (1911), Первая книга “Басни” издана в 1913 году. В дальнейшем Демьян Бедный написал большое количество басен, песен, частушек и стихотворений в других жанрах
М. Л. Гаспаров в Большой российской энциклопедии высоко оценивает поэтические способности Демьяна Бедного:
“Его стиль — афористические, сразу запоминающиеся строчки, предельно простой язык, традиционный набор легкопонятных образов и привычных жанров (басня, песня); интонация прямого разговора с читателем, юмор скорее добродушный, чем злой; разговорный стих — басенный или фольклорный; замечательно тонкий слух (классическая точность рифм — уникальная в XX веке).”
В 1914 году с началом Первой мировой войны мобилизован в армию, участвовал в боях, награждён Георгиевской медалью за храбрость. В 1915 году переведен в резервную часть, а позже уволен в запас.
Февральская революция 1917 года застала Демьяна Бедного в Петрограде, где он стал активно сотрудничать с организованной в марте большевистской газетой “Известия”, а позднее — с другой большевистской газетой, “Правда”. По воспоминаниям Бонч-Бруевича, басни и фельетоны Демьяна Бедного очень понравились Ленину, который вскоре лично познакомился с поэтом и неоднократно цитировал его стихи в своих выступлениях.
“Чтоб я не бил по дичи мелкой, а бил по зубрам бы, бродившим по лесам, и по свирепым царским псам, моею басенной пристрелкой руководил нередко Ленин сам…”
В годы гражданской войны Бедный вёл агитационную работу в рядах РККА. В своих стихотворениях тех лет превозносил Ленина и Троцкого.
Общий тираж его книг в 1920-е годы превысил два миллиона экземпляров. Нарком культуры А. В. Луначарский оценил его как великого писателя, равного Максиму Горькому. Призывы руководителя РАППа Л. Л. Авербаха к «повсеместному одемьяниванию советской литературы» для многих пролетписателей фигура Демьяна в качестве литературного эталона была неприемлема.
“Я вам не кенар!
Я поэт!
И не чета каким-то там Демьянам.
Пускай бываю иногда я пьяным,
Зато в глазах моих
Прозрений дивных свет.”
Сергей Есенин “Стансы”. 1924г.
Пролеткультовцы жаловались на «лже-пролетарское засилие в стихах» демьянов бедных. Представителей ЛЕФа и других авангардистских течений раздражал воинствующий дилетантизм, “кондовость” Бедного, поверхностность его тем и идей, шаблонность образов и речи и вообще отсутствие поэтического мастерства.
О художественных достоинствах своих произведений он и сам отзывался впоследствии критически:
– Пою. Но разве я “пою”?
Мой голос огрубел в бою,
И стих мой… блеску нет в его простом наряде…
Я возвышаю голос мой —
Глухой, надтреснутый, насмешливый и гневный.
Наследья тяжкого неся проклятый груз,
Я не служитель муз:
Мой твердый, четкий стих — мой подвиг ежедневный.-
Хвалебные слова Троцкого о нем; «это не поэт, приблизившийся к революции, снизошедший до неё, принявший её; это большевик поэтического рода оружия”, потом навредили ему.
Популярность Демьяна Бедного была невероятной.
Телеграмма-молния
МОСКВА. Д. БЕДНОМУ.
Задули первую домну. К дню выдачи чугуна ждем твоей ответной продукции.
Кузнецкстрой.
Даже Борис Пастернак, собрат с другой поэтической планеты, выразился так: “Наверное, я удивлю вас, если скажу, что предпочитаю Демьяна Бедного большинству советских поэтов. Он не только историческая фигура революции в ее драматические периоды, эпоху фронтов и военного коммунизма, он для меня Ганс Сакс нашего народного движения. Он без остатка растворяется в естественности своего призвания, чего нельзя сказать, например, о Маяковском, для которого это было только точкой приложения части его сил. На такие явления, как Демьян Бедный, нужно смотреть не под углом зрения эстетической техники, а под углом истории. Мне совершенно безразличны отдельные слагаемые цельной формы, если только эта последняя первична и истинна. Если между автором и выражением ее не затесываются промежуточные звенья подражательства, ложной необычности, дурного вкуса, то есть вкуса посредственности, так, как я ее понимаю, мне глубоко безразлично, чем движется страсть, являющаяся источником крупного участия в жизни, лишь бы это участие было налицо…”
В 1929 году Демьян Бедный работал уполномоченным по проведению коллективизации в селах Петровка, Успеновка,
6 декабря 1930 года Секретариат ЦК ВКП(б) своим постановлением осудил стихотворные фельетоны Бедного “Слезай с печки” и “Без пощады”, опубликованные в “Правде”. Критика касалась двух тем: “за последнее время в фельетонах т. Демьяна Бедного стали появляться фальшивые нотки, выразившиеся в огульном охаивании „России“ и „русского“; кроме того, последний фельетон упоминал восстания в СССР и покушения на Сталина, несмотря на запрет обсуждать подобные темы как “ложные слухи”. В постановлении говорилось: “ЦК надеется, что редакции „Правды“ и „Известий“ учтут в будущем эти дефекты в писаниях т. Демьяна Бедного».
Бедный стал писать подчёркнуто партийные стихи и басни (“Диво дивное коллективное”, “Ёж” и др.). В стихах 1930-х годов Демьян постоянно цитирует Сталина, а также использует слова Сталина в качестве эпиграфов. Троцкого уже критикует:
“Троцкий — скорей помещайте портрет в “Огоньке”.
Усладите всех его лицезрением!
Троцкий гарцует на старом коньке,
Блистая измятым оперением…”
В стихотворениях “Пощады нет!” (1936) и “Правда. Героическая поэма” (1937) беспощадно заклеймил Троцкого и троцкистов, назвав их иудами, бандитами и фашистами.
К 50-летию (1933) поэт награждён орденом Ленина.
Тем не менее партийная критика Демьяна продолжалась, на I съезде советских писателей (1934 год) его обвинили в политической отсталости.
В июле 1938 года Демьян Бедный исключён из ВКП(б) и из Союза писателей с формулировкой “моральное разложение”. Его перестали печатать.
С началом Великой Отечественной войны его публикации возобновились.
Эх, махорочка душиста,
Хорошо ее курнуть…
Бей проклятого фашиста,
Не давай ему вздохнуть!…

…Слушай, дядя Ферапонт:
Шлите валенки на фронт!
Шлите срочно, дружно!
Это — то, что нужно
В антифашистских стихах и баснях Бедный, призывал братьев «помянуть старину», утверждал, что верит в свой народ, и при этом продолжал восхвалять Сталина. Однако новые стихи Демьяна так и остались незамеченными,
Умер Д. Бедный в Москве, в 1945г.
“Не плачьте обо мне, простершемся в гробу,
– я долг исполнил свой, и смерть я встретил бодро.
Я за родной народ с врагами вел борьбу,
я с ним делил его геройскую судьбу,
трудяся вместе с ним и в непогодь и в вёдро”.
1945. Автоэпитафия.
В моей памяти он остался автором вот этого стихотворения философского, чисто крыловского;
ПЧЕЛА
В саду зеленом и густом
Пчела под розовым кустом
Заботливо и радостно жужжала.
А под кустом змея лежала.
“Ах, пчелка, почему, скажи, судьба твоя         Счастливее гораздо, чем моя?”
Сказала так пчеле змея:
“В одной чести с тобой мне быть бы надлежало.              

 Людей мое пугает жало,
Но почему ж тогда тебе такая честь
И ты среди людей летаешь так пр                        И у тебя ведь жало есть

Которым жалишь ты, и жалишь очень больно!”
“Скажу. Ты главного, я вижу, не учла,-
Змее ответила пчела,-
Что мы по-разному с тобою знамениты,
Что разное с тобой у нас житье-бытье,
Что ты пускаешь в ход оружие свое
Для нападения, я ж – только для защиты”.

Еврейские капли романса

“Я не понимаю
Как это такое
Что это такое
За душу берет?”
Я. Смеляков.”Любка Фейгельман”

Природа дала ей замечательный голос. Вы спросите кому? Той, кого назвали “Нищая”. Когда она пела, весь Париж собирался у ее ног. “Она была мечтой поэта, и слава ей венок плела“. Она имела всё: дом – дворец, тысячи гостей, обширный круг друзей. Однажды она заболела, и лишилась не только голоса, но и зрения. И всё в жизни потеряла.Уже старушка, нищая, в отрепьях, она стоит у входа в храм, и летом, и зимой.

” Она ж у вас просить стыдится…
Подайте ж милостыню ей.”
(“Нищая.”)

Далекий француз Пьер Беранже, переложенный на русский поэтом Д . Ленским, волнует, заставляет переживать. И сердце сжимается от боли и сострадания. Особенно, когда слушаешь этот романс  в исполнении великой певицы Изабеллы Юрьевой.

Изабелла Юрьева

Изабелла Юрьева
Изабелла Юрьева

Изабелла Даниловна Юрьева (Ливикова)(1899- 2000) — советская и российская эстрадная певица, исполнительница песен и романсов (певческий голос — контральто.) Народная артистка России (1992).
Дебютное выступление состоялось в 1922 в Петрограде, в кинотеатре «Колизей», где Юрьева исполнила несколько песен, в том числе «Нищую» А. Алябьева — П. Беранже.
Получила приглашение выступать в московском «Эрмитаже». В том же году состоялась её первая гастрольная поездка в Ростов. Наряду с русскими романсами («Жалобно стонет ветер осенний», «Когда по целым дням…», «Только раз бывает в жизни встреча» и др.) включает в программу своих концертов старинные цыганские песни («Роща», «Валенки»),шлягеры «Ласково взгляни», «Весенняя песенка», «Первый бал», «Твои письма», «Если помнишь, если любишь», «Если можешь — прости», «О любви и дружбе» и других.
В 1929 году принимает участие в вечере цыганского романса в Колонном зале в Москве. За своеобразное исполнение цыганских песен Юрьеву стали называть «белой цыганкой». Постоянными концертмейстерами певицы были Симон Каган, Давид Ашкенази, и Евгений Рохлин, записи 1937—1941 годов составили диск «Старинные романсы и песни».
Фонографический дебют певицы состоялся в 1937 спустя 15 лет после первого выступления.
В годы Великой Отечественной войны участвует в шефских концертах на Карельском и Калининском фронтах. Особым успехом у солдат пользуются песни из раннего репертуара певицы: «Саша», «Когда падают листья» (на музыку Евгения Рохлина), «В старом саду», «Белая ночь».
В послевоенный период певица была незаслуженно забыта. Только в 1992 году она, наконец, была удостоена звания народной артистки России, затем награждена орденом «За заслуги перед Отечеством» IV степени (1999).

Анна Герман

Анна Герман.
Анна Герман.

Анна Герман (1936 -1982) – певица, композитор. Кавалер Рыцарского креста ордена Возрождения Польши Золотой крест Заслуги.
Известная исполнительница песен на разных языках мира, в первую очередь на русском и польском. Лауреат множества национальных и международных фестивалей, в том числе в Монте-Карло, Сан-Ремо, Неаполе, Виареджо, Каннах, Сопоте.
Песни в исполнении Анны Герман отличались большой теплотой, задушевностью, певучестью и мелодичностью.
Герман была очень популярна среди любителей лирической песни в Советском Союзе 1970—1980-х годов. Фирма «Мелодия» выпустила пять долгоиграющих грампластинок, первая из которых, вышедшая в октябре 1965 года, стала коллекционным филофоническим раритетом.
Природный голос Анны Герман — сопрано необычного, прозрачного, высокого тембра. Уникальная манера исполнения производит впечатление неограниченности верхнего голосового регистра. Певица отличалась большой музыкальностью, артистизмом, теплотой и душевностью созданного ею песенного образа. В репертуаре певицы песни разной жанровой направленности и смысла. Даже шуточные песни несли в её голосе еле уловимый налёт печали.

“Мне нравится еще, что вы при мне
Спокойно обнимаете другую,
Не прочите мне в адовом огне
Гореть за то, что я не вас целую.
Что имя нежное мое, мой нежный, не
Упоминаете ни днем, ни ночью — всуе…
Что никогда в церковной тишине
Не пропоют над нами: аллилуйя!”

 это строфа из романса «Мне нравится, что больны не мной», из фильма «Ирония судьбы, или С легким паром!» Эльдара Рязанова. Музыку сочинил Михаил Таривердиев. А стихи написала 22- летняя Марина Цветаева. В 1980 году сестра поэтессы, Анастасия Цветаева, рассказала, что строки посвящены её второму мужу. которого любила и Марина. Поэтому оно такое пронзительное.

Лидия Русланова

Лидия Русланова.
Лидия Русланова.

Лидия Андреевна Русланова (1900 -1973). Певческий голос – меццо-сопрано, сопрано и контральто
Жанры: русские народные песни, городские романсы, жестокие романсы,песни советских композиторов, православное церковное пение.
Награды: Орден Отечественной войны I степени(лишена).Орден Красной Звезды. Медаль «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941—1945 гг.»
Заслуженный артист РСФСР — 27.6.1942
Лидия Русланова обладала красивым и сильным голосом широкого диапазона. Она создала свой стиль исполнения народных песен, которые собирала всю жизнь. Среди наиболее популярных её песен: «Степь да степь кругом», «Липа вековая», «Я на горку шла», «Златые горы», «Окрасился месяц багрянцем», «Светит месяц», «Валенки» и многие другие. Лидия Русланова исполняла и песни советских композиторов. Одной из первых исполнила «Катюшу»
Ещё один романс «Генералам двенадцатого года» Марины Цветаевой Э. Рязанов использовал в исторической комедии ” О бедном гусаре замолвите слово”:

“Вы, чьи широкие шинели
Напоминали паруса,
Чьи шпоры весело звенели,
И голоса, и голоса.
Вы, чьи глаза, как бриллианты,
На сердце вырезали след, –
Очаровательные франты,
Очаровательные франты,
Минувших лет!”

Элементы романса появились в поэзии народов Ближнего и Среднего Востока в X – XIII веках. У Санана, Аттара, Джалалетдина, Руни. В любовных, лирических стихотворениях – газелях – персидского поэта Шамседдина Хафиза :

«Дай испить мне здесь, во мгле ветвей,
Кубок счастья до дна – приди
Чтоб любовь до тла моих костей
Не сошла – она сильна – приди.»

С легкой руки Гете газели вошли в европейскую поэзию.
Но еще в третьем веке до нашей эры появилось произведение необыкновенной красоты. Оно стало поэтическим памятником на все времена. В нем, как в чистом источнике, черпали и черпают силы и вдохновение многие замечательные поэты и писатели.
Это – «Песнь песней», которая занимает исключительное положение в древнееврейской лирической поэзии благодаря своей яркой образности :

«Кто это блистательная, как заря,
Прекрасная, как луна,
Светлая, как солнце,
Грозная, как полки со знаменами…»
«Большие воды не могут потушить любви
И реки не зальют её…»

Авторство приписывается царю Соломону, который славился не только как смелый воин и мудрый человек – он собрал воедино все еврейские колена – но и как талантливый поэт.
«Песнь песней» стала духовным песнопеием в храмовом богослужении древних евреев, а затем – частью пятикнижия Мойсея («Тора.») или Ветхого Завета Библии. Переведенная с древнееврейского на многие языки, она оказала влияние на развитие лирической поэзии многих народов мира и романса в том числе.

Майя Кристалинская

Майя Кристалинская.
Майя Кристалинская.

Майя Кристалинская ( 1932 – 1985) – заслуженная артистка РСФСР.– известная советская певица с уникальным голосом. Она пела так, словно давно знала слушателя, чем и притягивала граждан всей страны. Для каждого Майя казалась родной и знакомой девушкой.
На тему «Песнь песней.» великий Пушкин создает одно из лучших стихотворений, ставшее романсом:
«В крови горит огонь желанья…» Три композитора – Глинка, Даргомыжский и Глазунов – написали к ней свою музыку.
Лев Мей, русский поэт 19-го века, создал ряд произведений под названием «Еврейские песни» по мотивам «Песнь песней». Английский поэт – романтик Джордж Байрон один из циклов лирических стихов назвал «Еврейские мелодии» (1813-1815г.г.).
Под влиянием байроновских стихов М. Лермонтов создает два романса, которые тоже названы «Еврейские мелодии»:
«Я видел иногда как ночная звезда в зеркальном заливе блестит» и «Душа моя мрачна, скорей, певец, скорей!». Лермонтов увлекается судьбой «бедных сынов Солима» (Иерусалима) и пишет бессмертный
романс: «Скажи мне, ветка Палеcтины, где ты росла, где ты цвела?».

Тамара Гвердцители

Тамара Гвердцители
Тамара Гвердцители

Тамара Гвердцители (груз. თამარა გვერდწითელი). Дата рождения: 18 января 1962. Место рождени :Тбилиси, Грузинская ССР, СССР
Коллективы ВИА «Мзиури»
Награды :Орден Почёта — 2010г. Премия Ленинского комсомола — 1984г.
Советская, российская, грузинская эстрадная певица (контральто), пианистка, композитор, актриса, Народная артистка Грузинской ССР (1991) и Российской Федерации (2004).
В репертуаре песни гражданского звучания («Зову Икара» Ю. Саульского, Р. Рождественского и другие) соседствовали с песнями элегическими, лирическими («Как молоды мы были» А. Пахмутовой, Н. Добронравова, «Осенний романс» Ермишева, А. Дементьева, «Памяти Эдит Пиаф» О. Тевдорадзе, И. Резника, «Виват, король, виват» Ю. Рыбчинского, Г. Татарченко). Постепенно появлялось всё больше песен её собственного сочинения: «Посвящение женщине» на ст. М. Цветаевой, композиция «Моя любовь Пиаф». Поёт в сопровождении оркестров под упр. А. Михайлова, М. Кажлаева. Из крупных событий её творческой жизни надо назвать сольный концерт в «Олимпии» (Париж, 1994), с ансамблем А. Козлова в Карнеги-холл (Нью-Йорк, 1995), «Мишель Легран представляет Тамару Гвердцители» (Нью-Йорк, 1996 — дуэты с Леграном, песни из фильма «Шербурские зонтики», русские и грузинские народные песни, романсы: «Только раз бывают в жизни встречи» и др.). В 2001—2003 — цикл сольных программ «Музыка без границ» в сопровождении ансамбля «Музыка». Некоторые песни исполняет под собственный аккомпанемент на фортепиано.
На тему «Песнь песней» писали Шолом-Алейхем, А. Куприн ( повесть «Суламифь»).
Романс-песня и романс- баллада (оба слова французского происхождения) возникли во Франции в поэзии Э. Парни, Ш. Мильвус, А. Шенье, А Маро, П. Беранже.
Словно радиоволны, романсы распространились по всей Европе. Поэты Т. Мур, Д.Байрон, И. Гете, Г. Гейне, Ш. Петефи, И. Масельский, К. Батюшков, А. Пушкин создали подлинные шедевры, которые восхищают и сегодня.
Перед романсом склоняли головы и серьезные мужи. Г. Державин, поэт высокого жанра – русского классицизма, кабинет-секретарь императрицы Екатерины II, написал незабываемые строки о русских девушках: «Как склонясь главами ходят, башмачками в лад стучат, тихо руки, взор поводят и плечами говорят».
И. Крылов, академик, баснописец, и тот не удержался: «Мой друг! Мой друг, кто знает, ты вспомнишь ли меня».
И. Тургенев, прозаик, заговорил стихами, да какими: “Утро туманное, утро седое “.
Русский романс соткан из «чудных мгновений », « бешеной тройки », « ямщика под хмельком », из смеха, но больше из слез, из немой тоски сердца.
Композитор Д.Д.Шостакович собирал еврейский фольклор: стихи, песни, прибаутки. Затем он создал вокальный цикл – «Из еврейской народной поэзии» ( Опус 79).
В гетто, в концлагерях, в тяжелейших нечеловеческих условиях узники тоже пели.
Они собирались ночью и пели, как могли, тихонько, без музыкального сопровождения. Чаще всего на мотив старого романса. Песня становилась огоньком, который согревал умирающее тело, поддерживал тоскующую душу. И силой, которая сплачивала людей.
Изучая материалы об узниках гетто, я набрел на «Еврейскую песню», которую сочинили за колючей проволокой. В ней поется «про муки и горе народа», «как грабили, били и вешали нас три долгих мучительных года». А над ними «звезды горят, как живые цветы и росы, как слезы». Но припевом звучит надежда: «Товарищ, ты выживешь, ты допоешь!». Пели эту песню на мелодию русского романса «Товарищ, я вахту не в силах стоять».
Романс – интернационален, но есть в нем и капли еврейской крови.

Как Гитлер обманул Черчилля и Сталина.




“Deutschland, Deutschland, uber alles!” – “Германия, Германия – превыше всего!

(Лозунг геббельсовской пропаганды.)

Как Гитлер собирался покорить Англию.

…Июнь 1941 года. У советских границ, немцы развертывают крупные воинские соединения. Открыто. Нахально. Сталин не реагирует. Ему ежедневно докладывают об агрессивных планах Гитлера военные, разведчики, агентура, дипломаты. Его информируют крупные общественные, иностранные деятели. Он же, наоборот, печатает в “Правде” 13-го июня 1941г., “Сообщение ТАСС”, в котором говорится о том, что слухи о намерении Германии предпринять нападение на СССР, лишены всякого смысла.

План операции десантирования немцев на Британские острова
План операции десантирования немцев на Британские острова

В чем дело? А в том, что кроме плана нападения на Советский Союз, под кодовым названием “Барбаросса”, y немцев существовал еще один стратегический план “Зеенлеве”(Морской лев), от 16 июля, 1940 года.
В соответствии с ним, немецкие войска должны форсировать Ла-Манш, высадиться между Дувром и Портсмутом, в составе около 25 (позднее 40) дивизий, а затем наступать, с целью отрезать Лондон.     Фронт предполагалось растянуть от Фолкстона до Богнора. Военное командование поручили фельдмаршалу Рундштедту. Вторжение намечалось летом 1941 года.

Continue reading “Как Гитлер обманул Черчилля и Сталина.”

Ошибка резидента




Впервые, за многие годы службы, полковник Рыбкин отдыхал вместе с женой. Она тоже – полковник. Оба – легендарные советские разведчики. Борис Аркадьевич одел военную форму. Зоя Ивановна – в штатском. Путевку им дали в Карловы Вары, в военный санаторий ” Империал”. Осень. 1947год.

Зоя Воскресенская в разные годы жизни
Зоя Воскресенская в разные годы жизни

В свободное от процедур время, они совершают ближние и дальние прогулки. Погода благоприятствует отдыху. Ласковое солнце. Свежий ветер. Прозрачный воздух. Просторная и чистая тишина. Им давно не было так хорошо. В конце октября их отпуск прервали. Ее отозвали в Москву. Ему приказали прибыть в Баден, близ Вены. Здесь находилось Управление контрразведки ” Смерш,” советских войск в Австрии. Рыбкин переодевается в гражданскую одежду и с документами на имя Тихомирова А. Н. убывает в Прагу, для встречи с нелегальной резидентурой в Турции. Несколько раз звонил жене. Просил выслать пальто, шляпу, шарф. Переслал оказией несколько писем. В последнем, от 23 ноября, он писал:” Сейчас выезжаю на один день в Берлин, а 26-го “к себе”, в Прагу. Буду там вечером 29-го. Оттуда домой.” Но на обратном пути из Берлина в Прагу полковник Рыбкин попал в автомобильную катастрофу и погиб.
 1938г. Кремль. Сталин читает дело Рыбкина, которому назначил встречу.

Борис Рыбкин в разные годы жизни
Борис Рыбкин в разные годы жизни

“Рыбкин Борис Аркадьевич (Борух Аронович Рывкин), “Кин”, родился 19.06.1899, в Ясно-Витебске, Верхнеднепровского уезда Екатеринославской губернии (Днепропетровской области), в семье крестьянина-бедняка, еврей.
Continue reading “Ошибка резидента”

Юлий Веледницкий. Один из нас.




Юлий Веледницкий
Юлий Веледницкий

Дитя Арбата.
Ученый.
Конструктор бульдозеров.
Путешественник.
Талантливый поэт.
Мы- дети войны. Юлий Веледницкий – один из нас.
Родился Юлий в Москве, на улице Арбат, в доме 51. Строение историческое. Построено в 1912 году В.П. Панюшевым. Архитектор- В.А.Казаков. Здесь, в 1919-1933годах, жил писатель А.Н. Рыбаков, автор знаменитого романа “Дети Арбата.”

Мы – дети войны. Мы – те, кого подростком опалило зловещее пламя войны, кто выжил, чудом уцелел во время Катастрофы .
Детство и отрочество- лучшая пора у человека. Когда, оно еще не река, а чистый родник, и еще не день, а тихое солнечное утро.
Война засыпала грязью родник и погасила солнце. Она принесла неизбывное горе, кровь и слезы, тяжкие болезни, потери близких людей.

Довоенный Арбат, в нашей памяти ассоциируется, конечно, с Булатом Окуджавой:
Ты течешь, как река. Странное название!
И прозрачен асфальт, как в реке вода.
Ах Арбат, мой Арбат, ты мое призвание,
Ты – и радость моя, и моя беда…
От любви твоей вовсе не излечишься,
Сорок тысяч других мостовых любя.
Ах-Арбат, мой Арбат,
Ты-мое отечество,
Никогда до конца не пройти тебя.

Илья Эренбург тоже с теплотой в голосе вспоминает московский Арбат:
И столько близкого и милого
в словах: Арбат, Дорогомилово.

Арбат- одна из самых узких улиц.
Не разминуться на тебе, Арбат.
Но мы каким-то чудом разминулись
Тому почти -что двадцать лет назад
пишет с болью о потерянной любви, поэт Александр Межиров.
А Юлий здесь, на Арбате, родился в 1934г. В войну его, вместе с мамой, эвакуировали в киргизский город Пржевальск.

Continue reading “Юлий Веледницкий. Один из нас.”