Author: Mikhail Ruzhanskiy

“Человек на 60 процентов из химикатов
на 40 процентов из лжи и ржи,
Но на 10 процентов из Микеланджело.
Поэтому я делаю витражи”.

А.Вознесенский.

 

“…читая жизнь мою
Я трепещу и проклинаю
и горько сетую, и горько слезы лью.”
А.С. Пушкин

 

Грешники.

Море полощется. Серебристые чайки резвятся, как дети. Утомившись, они садятся на воду и пьют ее, холодную и соленую. И не болеют от простуды. И не травятся от соли. Почему? Отнюдь не философский вопрос. А из –за горизонта накатываются осколки прошлого…
…Наш полк связи располагался на окраине уральского города Овска, на Загореловском Кордоне. Обслуживал Штаб соединения ПВО и совмещенный с ним командный пункт. Штабные остряки называли наш узел связи “синагогой” за то, что нас, офицеров – евреев было ровно десять, столько, сколько нужно для совершения ритуальной молитвы.
Кто-то сказал, что евреев в процентном отношении вообще мало, но в определенном месте их всегда много.

ЯКОВ КОЙФМАН, ЛЕОНИД КАУФМАН.
На телефонно – телеграфной станции служили техники: телефонист, лейтенант Яков Койфман и телеграфист, лейтенант Леонид Кауфман.
Яша – круглолицый, полноватый, простецкий паренек. Леня – тонкий, не только телом, но и душой. Спутать их никак нельзя. Но звания одинаковые, фамилии – схожие. Поэтому, вместо одного, по вызову иногда приходил другой. Сначала – по ошибке. А потом они специально дурачились, пока научили начальство четко произносить их фамилии. Дело они свое любили и отдавали ему не только рабочее время. Снимали оба комнату, недалеко от КП , а порой забегали другим на помощь. И так увлекались, что забывали,что  не на дежурстве. Отсыпались они на офицерских занятиях, особенно на политических, где каждый год изучался один и тот же ,, Краткий курс истории ВКП(б)”. Учебник составлен при участии Секретаря ЦК ВКП(б) И.В.Сталина.
Когда поднимали сонного Леню, он с ходу, но не по текущему занятию, рассказывал о первом съезде РСДРП, называл фамилии его участников (пять из девяти – еврейские).

Говорил, что Ленин на нем не присутствовал. Правда, не мог, находился в ссылке. Лектор возмущался, причем тут первый съезд, история партии начинается со второго съезда.
Леня спрашивал: – “Почему?” –
Его тут же поддерживали: – “ В самом деле, почему?”
Когда вызывали Яшу, он говорил, что испытывает чувство огромной жалости, при одной только мысли, как тяжко жилось крепостным крестьянам до реформы 1861 г.
И дальше он не может читать. Плачет и все. В скобках заметим, что ” Краткий курс…” начинался с этой самой реформы. Ребята рисковали. Но юность вперед не заглядывает. Им хотелось баловаться. Выручало еще и то, что были они асами своего дела и любимчиками генерала Михайлова, начальника штаба.
У наших лейтенантов порой наступали любовные игры. Якову нравились все девушки. Он говорил:
-“Некрасивых женщин не бывает. Бывает только мало водки.”
Однажды Яша познакомился с девчонкой – мечта всех лейтенантов:  90-60-90. И привел ее домой. А там гуляли холостяки. Звенела гитара. Надрывались в песнях охрипшие голоса.
-“Привет, хевра!“- сердечно поздоровалась Екатерина. Она вошла в кампанию легко, словно знакомая. Еще не раз вспоминал Яша ее блатные частушки:

-Она ушла и с ней ушли
Двадцать метров крепдешина,
Пудра, шелк, одеколон,
Три бидона самогона,
И ленинградский патефон.

Но она вдруг во время пения стала серьёзной и запела совсем другое, патриотическое “Прощание Славянки”.
(Автор текста – Лазарев В. Композитор – Агапкин В.)

Наступает минута прощания,
Ты глядишь мне тревожно в глаза,
И ловлю я родное дыхание,
А вдали уже дышит гроза.
Дрогнул воздух туманный и синий,
И тревога коснулась висков,
И зовет нас на подвиг Россия,
Веет ветром от шага полков.
Припев:
Прощай, отчий край,
Ты нас вспоминай,
Прощай, милый взгляд,
Прости – прощай, прости – прощай…
Прощай, отчий край,
Ты нас вспоминай,
Прощай, милый взгляд,
Не все из нас придут назад.

Летят, летят года,
Уходят во мглу поезда,
А в них – солдаты.
И в небе темном
Горит солдатская звезда.
Припев.
Лес да степь, да в степи полустанки.
Свет вечерней и новой зари –
Не забудь же прощанье Славянки,
Сокровенно в душе повтори!
Нет, не будет душа безучастна –
Справедливости светят огни…
За любовь, за великое братство
Отдавали мы жизни свои.
Припев.
Летят, летят года,
А песня – ты с нами всегда:
Тебя мы помним,
И в небе темном
Горит солдатская звезда.

Екатерина исчезла на рассвете, прихватив с собой меховую шапку Яши, кашне Лени и слегка почистив их скудные кошельки.
Вскоре и Леня встретил девушку своей мечты. Яркая блондинка, мягкая белоснежная кожа, голубые невинные глаза. Она словно выпорхнула из американского фильма “Дама с камелиями”, где главную роль играла шведка Грета Гарбо, ставшая голливудской звездой.

Настоящая фамилия актрисы – Грета Ловиса Густафссон, (18 сентября 1905 – 15 апреля 1990). В 1950 году, ее имя внесли в книгу рекордов Гиннеса, как самой красивой из женщин мира. Четырежды номинирована на «Оскар». Получила почетную награду Американской киноакадемии, в 1955 году.
Она – третий ребенок в семье чернорабочего. Отец отличался слабым здоровьем и не мог обеспечить своему семейству безбедное существование. Поэтому, детство будущей кинозвезды прошло в крайней нужде.
А наш Леня влюбился сначала в киноактрису, а затем и в её копию. Встречал с цветами. Водил в парк. Угощал в ресторане. Они позволяли себе вольности. И… Грета пропала. Она дейсвительно назвалась Гретой. На прощанье она оставила ему одну из своих “камелий”. Пришлось ходить Лене на свидание к гражданскому эскулапу. Но все равно, ни Яша, ни Леня, никогда не поминали злым словом этих, по своему прекрасных грешниц, потому что и сами были грешниками. Только иногда один напевал:
– Она ушла и с ней ушли… Тогда другой произносил: – Где ты, моя Грета?

ДЖАГГА.

Наш командир полка – маленький, круглый, абсолютно без шеи. Словно голову ему прикрутили к туловищу. Точно, как в присказке:
-“Папа служит в ПВО, шеи нет, а морда – ВО”.
Мы действительно служили в войсках противовоздушной обороны.
Кто-то из офицеров дал ему прозвище ” Джагга”. Он и внешне походил на бандита с этим именем, из индийского кинофильма “Бродяга”, снятый в 1951 году, актёром и режиссёром ,Раджем Капуром.

В 1953 году, фильм номинирован на Гран-при Каннского кинофестиваля. Журнал “Time”, внёс его в список “10 сокровищ истории Голливуда”
Раджа Капура называют “индийским Чаплином”.
Многие герои Раджа Капура действительно очень похожи на чаплиновского “маленького человечка”.
По сюжету фильма ” Бродяга,” Радж родился и живёт в трущобах. Его отец, богатый окружной судья Рагунат, много лет назад выгнал из дома беременную жену, заподозрив её в бесчестии. В школе Радж подружился с Ритой, девочкой из состоятельной семьи. Судья Рагунат, опекун Риты, позаботился о том, чтобы неблагонадёжный Радж не виделся с Ритой, и увёз её в другой город.
На улице Радж знакомится с бандитом Джаггой, который заменяет ему отца. Джагга слышал. как судья Рагунат заявил: – “У вора сын будет вором, а у судьи никогда”.
Он знает, что Радж – сын судьи и специально обучает его воровскому ремеслу. Несмотря на успехи в этом деле, Раджа мучают угрызения совести. Проходит много лет. Выйдя очередной раз из тюрьмы, Радж случайно встречает Риту.  Детская дружба перерастает в романтическую любовь. Рита не знает об “истинном лице” Раджа. И тот пытается порвать с воровской жизнью. В приступе ярости, защищая мать и себя, он убивает Джаггу. Когда же Радж узнает, что судья Рагунат — его настоящий отец, виновный в страданиях матери, он врывается в дом Рагуната, пытаясь убить и его. Раджу арестовывают и судят. Рита, адвокат, пытается защитить его, рассказав суду присяжных всю горькую правду. Раджу предстоит провести три года в тюрьме, но преданная Рита сочувствует ему и обещает, что будет ждать его.
В киноленте звучит песня, полюбившаяся многим зрителям.
“Авара я!“. На языке хинди “авара” означает “бродяга”.

Бродяга.
(Автор музыки и слов — Елена Фролова.)

Никто нигде не ждёт меня —
Бродяга я, бродяга я.
Увижу в небе журавля —
Бродяга он, бродяга я.
Стою один среди дождя —
Бродяга он, бродяга я.
Без крова, хлеба и огня —
Бродяга я, бродяга я.
Иду по склону лет и дней
За тихой тайною твоей
От января до декабря —
Бродяга я, бродяга я.
Ничто не остановит рек —
Я лишь усталый человек,
Но без конца твердит земля:
«Бродяга ты!» — Бродяга я!
Покуда песенка жива,
Я повторяю те слова,
Которые в начале дней
Я пел на родине своей
Но, не борец и не герой —
Иду, безумный, за тобой
И повторяю про себя:
Бродяга ты!.. Бродяга я…
(2007)

Появилась и английская версия этой песни:
Исполнитель: Александрос Цопозидис
С участием Эльбруса Янмирзоева

The boy is young and she’s young
Her nails are red- she’s so “businesslike”
He’s in a black suit
And in love with her up to his ears.
(Мальчик юн и она молода
Ее ногти красные – она очень​​”деловая”
Он в черном костюме
И влюблен в нее до ушей и т.д.)

A white dress, white shoes
A red belt that she’s twisting around her waist
All the hall is filled up with happiness
We’ll always remember this day

A vagabond, single life bound
He doesn’t need a golden life
Ah, this wedding, good-bye to peace now
You’ve become his wife today

He’s a vagabond, single life bound
He doesn’t need a golden life
Ah, this wedding, good-bye to peace
You’ve become his wife today

Groom and bride, tili-tili-testo,
You’ll be eternally happy together
A vagabond-boy becomes a husband
The beauty of a bride makes his head turn

The friends are having fun in a jolly dance
All your beloved are here- you don’t have to blush
She’s swirling around with her husband
As all the dreams must come true

A vagabond, single life bound
He doesn’t need a golden life
Ah, this wedding, good-bye to peace
You’ve become his wife today

He’s a vagabod, single life bound
He doesn’t need a golden life
Ah, this wedding, good-bye to peace
You’ve become his wife today .
Фильм и “воровская”песня полковнику так понравились, что он приказал показать ему кино еще раз. Обычно, он смотрел все картины вместе со всем личным составом полка, воскресным вечером. А тут он один в зале, днем. Клуб размещался посредине городка и звук разносился во все казармы и учебные классы. Тогда и прилепилась к нему кличка “Джагга” окончательно.
На память полковник не жаловался. Знал наизусть многие уставные положения и требовал их неукоснительного выполнения. Любил изречения А. В.Суворова.

А.В. Суворов – военный гений, великий полководец. Он выиграл более 60 сражений, в которых участвовал. Александр Васильевич Суворов заботился о солдатах, как отец, разработав для них практичную униформу, сменившую узкие прусские мундиры, усовершенствовав устав и правила воспитания.
Их много, суворовских афоризмов. Но остались в моей памяти:
О, воин, службою живущий,
Читай устав на сон грядущий.
И, ото сна восстав,
Читай усиленно устав.
Потом пошла народная самодеятельность:
Почему ты смотришь так устало?
От чего в глазах твоих холод и грусть?
Хочешь, я тебе из Устава
Прочитаю кое-что наизусть?

…Я на койку валюсь устало,
От несения службы устав.
Почитай же ты мне для начала,
Караульной службы устав.
И даже придуман ответ:
Ты, родной мой, немного поспи.
На рассвете так хочется спать.
Я прочту тебе о любви,
Ведь тебе в караул опять.
И еще:
Пока связист искал катушку,
Танкист украл его горбушку.
(Горбушку хлеба)
...И на груди его могучей
Одна медаль казалась кучей,
Сверкая в несколько рядов —
И та за выслугу годов.
В конце зимы командир части обязательно напоминал подчиненным:
– Смотрите за солдатами. Весна идет. Самовольные отлучки начнутся.
И объяснял:
–Природа свое берет. Весной даже щепка на щепку лезет.

СУД ЧЕСТИ.

…Старший лейтенант Султан Айманов – начальник смены передающего радиоцентра. Радиолюбитель. Изобретатель. Его раскосые карие глаза всегда выражали жадное любопытство к окружающему миру. По характеру добрый, общительный. Его уважали и товарищи и старшие по званию. Он, первым из нас, решил поступать в Академию связи. Отцы – командиры дали ему разрешение. И уехал наш Султан в родную Алма-Ату в отпуск, для подготовки к экзаменам. Все хорошо. Только там случилась с ним неприятность.
Земляки уговорили отметить встречу в ресторане. А рядом, за соседним столом, пожилые дяди спаивали совсем юных девчушек. Не сдержался подвыпивший Султан – затеял ссору. В общем испортил дядям план. Но и это еще полбеды. В туалете он встретил одного из них. Оба они пришли туда по малой нужде. Повернулся Султан к соседу и направил тугую струю в него. Понял Султан,что совершил глупость – стал извиняться. Но ничего не помогло. “Пожилым человеком” в гражданском костюме оказался генерал, заведующий военной кафедры Госуниверситета. Старшего лейтенанта посадили на гауптвахту. Затем отправили из отпуска в часть. Отменили поездку на учебу. Командующий своим приказом наказал его. Вызвали на офицерский суд чести.
(Военный суд чести или офицерский суд чести — специальный выборный судебный орган для охраны корпоративной чести офицерства и достоинства офицерского звания. Суды чести действовали и действуют в вооружённых силах только некоторых государств. Такой суд рассматривает дела о проступках офицеров и о правонарушениях, отнесённых к его компетенции, и разбирает конфликты между офицерами.)

Здесь Султан взмолился: – “За что? За детскую шалость? Причем за одну провинность, по уставу положено одно наказание. А вы?” – Обиделся. Подал рапорт на увольнение в запас и добился своего. Армия потеряла грамотного специалиста и хорошего офицера.

Михаил Ружанский

Май 1954 год. Я ехал поездом из Джезказгана, к новому месту службы, в Свердловск. В Акмолинске, (потом он назывался Целиноград, сейчас – Астана) в купе вошел пассажир, лет тридцати, прямой и крепкий, светлоглазый, в солдатской форме, но без погон. Он поздоровался, подошел к окну. Сказал о том, куда едет. Всего несколько слов. Но я услышал в говоре оканье. Будто катал во рту горошину. Мне, тут же вспомнилась побасёнка, которую мы, курсанты, будучи в летних лагерях под Ленинградом, сочинили о полковнике Оремусе. “Отец Оремус, однажды обходя округ озера, обнаружил, отлынивающих от окучивания огорода, отроков.” Длинное сочинение заканчивалось мирной беседой курсантов с полковником и обещанием последнего: “Отстреляетесь отлично – отпущу в отпуск”.
На летние каникулы отпускали только после успешной стрельбы из винтовки. Эту историю я и рассказал своему попутчику. Он мягко улыбнулся, но беседу не поддержал.
-” Поэзию любите ?”- спросил он меня и протянул книжечку, а сам снял кирзовые сапоги, улегся на голую полку и стал читать что-то другое. Сборник стихотворений назывался “Дождь в степи”

 

Одно изпервых, если не первое, имело такое же название. Мне кажется, до сих пор я чувствую, когда вспоминаю её, ту неймоверную жажду в степи, когда задыхаются, разрывая землю корни, когда сохнут без дождя поля, когда бредит ливень, словно тяжелобольной, когда стебли растений становятся бескровными.
– О, если б дождем
Мне пролиться на жито,
Я жизнь не считал бы
Бесцельно прожитой.
Какое соучастие, сопереживание, доходящее до самопожертвования! Необычайно оригинальные, не похожие на стихи других поэтов. Те строки поразили меня. Чтобы так написать, таланта мало – надо пережить самому это крестьянское ожидание дождя…
Не знаю почему, но мне показалось, что автором этих стихов является мой попутчик и я спросил его об этом. – “Да, мои стихи,- сказал он и добавил: – “Моя первая книжка. На днях принят в Союз писателей.”
Запомнились и стихи, где речь шла о колодце, который прочно построен:

– Всё камнем выложено дно, а по бокам пахуч и груб, сработан плотниками сруб.
А там у дна вода видна, как смоль густа, как смоль, черна.
И ключевую воду пьют со мной и солнце и трава…
Но сравнивая свою душу с колодцем, автор хочет закрыть её, душу, на замок, чтобы затем, по каплям брать и скупо отдавать чуть- чуть стихам, чуть- чуть любви. Но вот, он снова оказался у колодца, который осыпался и сгнил после того, как перестали черпать из него воду. И мудро заканчивает рассказ поэт, утверждая великий жизненный закон:
– Кто доброй влагою налит,
тот жив, пока народ поит.
И если светел твой родник.
Пусть он не так уж и велик.
Ты у истоков родника.
Не вешай от людей замка.
Душевной влаги не таи.
Но глубже черпай и пои.
Надолго врезался в память сюжет стихотворения” Погибшие птицы”. Юный герой его брал из гнезда разных певчих птиц: скворца, соловья, луговки – по яичку на память.
И только повзрослев, он загоревал о погибших птицах и песнях:
– Из них ведь птицы быть могли.
А птицы петь бы стали.
Наверное, это глупое событие случилось у него действительно в детстве и мучает сейчас. Ибо потом, став уже мастером пера, он пишет:
– От меня убегают звери.
Вот такое ношу я горе.
Это как бы в отместку за содеянное.
Размышляя сейчас о том, чем же еще тогда поразил меня поэт, я заглянул в его первую книжку. И понял: конечно, деталями, образами, метафорами, без которых нет поэзии:  -” солнцем пахнущие стружки”, ” певучий и тревожный ветер странствий и полета”,” и даже рубчики калош с земли морозной не сотрешь.”
Это еще в юности зародилось, а потом вошло в кровь поэта:
-Раглядывать каждого, а не поле.
Выращивать каждого, а не луг.
Тогда, в поезде, я выразил свои свои мысли и чувства от прочитанного и напророчил автору большую поэтическую судьбу. И видно, тронул его сердце: он разговорился. Рассказывал о освоих журналистских поездках по стране, до самых северных её окраин, об интересных встречах с героями своих очерков и стихов. Там он нашел свою Розу, на которой женился.

-” Сейчас еду в новый целинный совхоз по командировке журнала ” Огонёк”-, сказал он в заключение.-” Я там со дня его основания.”

Время освоения целинных земель. Хрущев объявил, что через двадцать лет, СССР догонит и перегонит Америку, по производству зерна, молока и мяса на душу населения.
Пошли тогда анекдоты:
…Хрущев выступает на Кировском заводе:
-” Мы, товарищи, скоро не только догоним, но и перегоним Америку!”
Рабочий говорит:
-” Догнать Америку мы, Никита Сергеевич, согласны. Только перегонять бы не надо.
– А почему?
– Голый зад будет видно!”
И еще. Надписи на грузовых машинах сзади: -” Не уверен. Не обгоняй!”
Особую роль в этой гонке, Хрущев отвел освоению целинных земель Казахстана, куда бросили несколько миллионов молодых людей и миллиарды рублей. По замыслу Хрущева, эти земли должны накормить Россию хлебом.
Спустя годы, у меня состоялась еще одна нтересная встреча, правда. заочная, с поэтом В.Солоухиным. В Кремлевском Дворце съездов я слушал сочиненную им песню, впервые исполненную знаменитой певицей. И песня стала популярной. Я рад , что услышал её одним из первых. Песня гражданственная и личная. Она стучала в наши сердца:
– Пусть вороны гибель вещали
И кони топтали жнивье,
Мужскими считались вещами
Кольчуга, седло и копье.
Во время военной кручины
В полях, в ковылях, на снегу
Мужчины,
Мужчины,
Мужчины
Пути заступали врагу.
Пусть жены в ночи голосили
И пролитой крови не счесть,
Мужской принадлежностью были
Мужская отвага и честь.
Таится лицо под личиной,
Но глаз пистолета свинцов.
Мужчины,
Мужчины,
Мужчины
К барьеру вели подлецов.
А если звезда не светила
И решкой ложилась судьба,
Мужским достоянием было
Короткое слово — борьба.
Пусть небо черно, как овчина,
И проблеска нету вдали,
Мужчины,
Мужчины,
Мужчины
В остроги сибирские шли.
Я слухам нелепым не верю,—
Мужчины теперь, говорят,
В присутствии сильных немеют,
В присутствии женщин сидят.
И сердце щемит без причины,
И сила ушла из плеча.
Мужчины,
Мужчины,
Мужчины,
Вы помните тяжесть меча?
Врага, показавшего спину,
Стрелы и копья острие,
Мужчины,
Мужчины,
Мужчины,
Вы помните званье свое?
А женщина — женщиной будет:
И мать, и сестра, и жена,
Уложит она, и разбудит,
И даст на дорогу вина.
Проводит и мужа и сына,
Обнимет на самом краю…
Мужчины,
Мужчины,
Мужчины,
Вы слышите песню мою.
…На станции Жаксы мы попрощались. Поправив за плечами рюкзак, Владимир Солоухин ушел прямо в степь, минуя маленький вокзал, широко шагая, по-солдатски. Его новые сборники стихов” Как выпить солнце”. ” Аргумент”,”Седина”, ” Венок сонетов” я, любитель поэзии, читал с интересом и они доставляли мне истинное удовольствие.
Послесловие к встрече. Я и позже продолжал читать его произведения. И всё, что писали о нём. Несколько слов из Википедии:
-Владимир Алексеевич Солоухин (14 июня 1924, село Алепино, Владимирская губерния (ныне Собинский район Владимирской области) — 4 апреля 1997, Москва) — русский советский писатель и поэт, видный представитель “деревенской прозы”.

В семье – он десятый ребёнок. Его мама, Степанида Ивановна, очень религиозная женщина, заставляла всех детей утром и вечером, на сон грядущий, на коленях молиться перед иконами.
После школы, Солоухин поступил во Владимирский механический техникум, где увлекся поэзией. Первые, его очень слабые стихи, охотно печатала владимирская газета «Призыв».
В августе 1942 года, 18-летнего Солоухина призвали в армию, но не на фронт, в боевые подразделения. Военкомат отобрал высокого, простого, крестьянского парня в воинскую часть, которая охраняла Кремль. Участвовал он в составе почетного караула на торжественных встречах.
Однажды, Уинстон Черчилль, в честь которого построили караул, обратил внимание на высокого русого молодца и остановился возле него. Это был Солоухин. Говорят, даже похлопал его по плечу.
Кинооператоры запечатлели приём на плёнку. Сюжет показали И. В. Сталину. Тому понравилась сцена любования Черчилля русским богатырём.
-” Надо сделать что-то хорошее для парня”,- сказал Сталин.
В печати появилась первая книга Солоухина.
Миф или правда?
Вот, что рассказывал в редакции всеармейской газеты ” Красная Звезда” сам поэт.
” Черчилль, да, останавливался передо мной. Долго смотрел, не мигая. Ну и я ему мигнул. Что-то он и сказал, да только я же английского не знал. А потом уже разное говорили – и про Сталина, и про книгу мою. Но на самом деле я сумел опубликовать, благодаря, конечно, своему командованию, всего лишь стихотворение “Дождь в степи”. Зато в “Комсомольской правде”. Тогда, в 1946г., для меня это было сродни книге”.
После этого случая с Черчиллем, командир подразделенияи стал отпускать Солоухина в литературные клубы.
-“В форме «кремлевца», я усердно посещал сразу несколько столичных литературных кружков и объединений. Там, мои стихи заприметили Луговской, Кирсанов, Антокольский, Сельвинский, руководившие литобъединениями. С их подачи я и пошёл в Литературный институт. Принимали меня Фёдор Гладков и Василий Казин. Со мной учились Расул Гамзатов, Юрий Бондарев, Юрий Трифонов, Евгений Винокуров, Владимир Тендряков, Юлия Друнина, Владимир Бушин, Константин Ваншенкин, Семён Шуртаков, Игорь Кобзев, Виктор Гончаров, Григорий Поженян, Эдуард Асадов, Инна Гофф, Ольга Кожухова, Наум Мандель (Коржавин), Бенедикт Сарнов, Герман Валиков, Отар Чиладзе, а также болгарские, албанские, румынские и польские молодые писатели. С некоторыми связь поддерживаю до сих пор“,- вспоминал Солоухин.
После демобилизации, Солоухин поступил в Литинститут.
Осенью 1948 года, он ходил на семинар Павла Антокольского и Владимира Луговского. Антокольский был более строг. Он считал, что у Солоухина больше неудач, нежели достижений.
“Рядом с благодушной импровизацией (за которой, по крайней мере, чувствуется дарование) — предвзятость, умничанье, квазифи­лософия, а вернее сказать, просто дидактика. Но в корне это свое, солоухинское, с кровью вырванное из жизни и обаятельное”. Луговской проявлял больше снисходительности (хотя поэму Солоухина “Жар-птица” он не принял: – “Поэма, — отметил он в январе 1949 года, — была написана слишком быстро, залпом. Очень бледно и как-то символически показаны военные годы”).
Весной 1951 года, Солоухин, закончив институт, стал разъездным очеркистом в журнале “Огонёк”.
Свой первый сборник «Дождь в степи» поэт выпустил в 1953 году. “Первую статью о моих стихах написал Марк Щеглов, — уточнил Солоухин в своем романе «Последняя ступень». “… Лирика была не в чести. Держали одного официального лирика для вывески — Степу Щипачева, но это была старчески-мудрствующая и насквозь рациональная лирика.”
После выхода первой книги «Дождь в степи» Солоухин подал заявление о вступлении в Союз писателей. Рекомендации ему дали Василий Ажаев, Анатолий Софронов, Василий Захарченко, Сергей Михалков и Сергей Васильевич Смирнов.

Михалков 23 декабря 1953 года написал:
«Молодой поэт В.Солоухин пришел в поэзию из Литературного инс­титута им. М.Горького. Его книжка стихов “Дождь в степи”, изданная “Молодой гвардией” в 1953 году, свидетельствует об индивидуальности молодого поэта и о его даровании. В сборнике собраны 37 стихотворений. По ним можно судить о круге интересов поэта, о его биографии. Хороший голос звучит в стихах Солоухина. Правда, не все стихи равноценны. Некоторые из них подражательны, вернее, не очень самостоятельны. К таким стихам о любви относятся: “Ты за хмурость меня не вини…”, “Родник”.
11 января 1954 года, дело Солоухина обсуждала уже приемная комиссия. На ней, Леонид Соболев, наоборот, в заслугу молодому автору, поставил именно стихи о любви. Соболев даже зачитал их вслух:
Ты за хмурость меня не вини
При сырой, при осенней погоде.
Это просто дождливые дни,
Это тучи тяжелые ходят.
Ты ведь веришь, любимая, мне,
Я короткую хитрость осилю.
Где-то в очень большой глубине
Небо вечно, и чисто, и сине.
…После нашей встречи прошло 4 года. Молодой поэт стал маститым.
И членом КПСС.
Он выступает на общем собрании московских писателей, 31 октября 1958 года, с осуждением гениального поэта современности Б. Пастернака, за его роман” Доктор Живаго”, участвует в его травли.
Когда через сорок лет, стенограмма этого собрания попала в печать, Солоухин заявил, что не чувствует “за собой особенного греха, а следовательно, и острого желания отмываться и каяться”.
Стал Солоухин ещё и пьющим.
3 декабря 1958 года, исполняющий обязанности заведующего отделом культуры ЦК КПСС, Б.Ярустовский и инструктор этого отдела Е.Трущенко доложили руководству:
“Отдел культуры ЦК КПСС считает непродуманным предложение редакции “Литературной газеты” о направлении писателя Солоухина В.А., в самостоятельную поездку во Вьетнам, Лаос, Камбоджу, в качестве специального корреспондента газеты. Тов. Солоухин не владеет ни одним иностранным языком, и его поездка не может дать желаемого эффекта. К тому же этот писатель не проявляет сдержанности в выпивке.”
В годы гласности и перестройки, В. Солоухин изменился.
В 1996 году, Солоухин, в интервью Сергею Солдатову, признался: «Мой духовный перелом наступил в 1961 году. Один из многих друзей сказал мне: “Давай же сходим в церковь”. И меня такая возможность в Москве — просто взять и пойти в церковь — потрясла: до того мы все были сбиты с пути, уведены от религиозной жизни, от церкви, икон, от обычаев нашей веры. И когда я посетил Казанскую церковь в Коломенском, то во мне проснулись воспоминания моего золотого детства. Это был главный толчок к моему пробуждению» («Литературная Россия», 1996, 7 июня).
В 60-х годах, Солоухин стал собирать по деревням Владимирщины и других близлежащих к Москве областей, иконы. В своих рассказах и очерках он стал ратовать за возвращение к старинным обрядам. Однако официальная критика тут же его упрекнула: мол, насколько необходимо насаждать старину. К примеру, Александр Макаров в 1965 году, сто раз оговорился, как высоко он ценит талант Солоухина, но не понимает, к чему прошлые обычаи восстанавливать. Эти оговорки сильно разозлили Виктора Астафьева. Он резко ответил критику:
“Читал вчера Вашу статью в “Литературке”. Меня как-то очень покоробили Ваши слова “и пусть автор не обижается…”. Чего уж Вы с поклоном критикуете Вл. Солоухина? Он и без того избалован вконец и обнаглел от этого, судя по демагогии, разведенной в “Литературке” насчет обрядов. Людям жрать нечего, они, крестьяне наши, пребывают в равнодушии и запустении, а Солоухин хлопочет насчет обрядов и пишет сельские идиллии. Хитрец он, очень талантливый и оттого еще более вредный хитрец-демагог. … Солоухин — это тонкий перерожденец лакировщика, который видит каждую травинку и даже каплю росы на ней, но бревна не замечает, рыло в кровь разобьет и все равно не заметит, бо за это не платят, за бревно-то…» (цит. по: Астафьев В.П., Макаров А.Н. Твердь и посох: Переписка 1962–1967 годов. Иркутск: Издатель Сапронов, 2005).

Солоухин поздний – другой. Не мой.
У меня в записной книжке остались некоторые его ценные, на мой вгляд, высказывания. Вот они:
–У альпинистов есть золотое правило: нельзя терять высоту.
Крив, сложен, извилист путь к намеченной вершине. Иногда приходится идти как бы от вершины в противоположную сторону, петлять, двигаться, не видя самой вершины за другими скалами.
Все можно. Нельзя только одно — терять высоту Каждый шаг должен приподнимать тебя над предыдущим и тогда, если даже ты идешь как бы и не к вершине, все равно ты становишься выше, то есть ближе к цели. Итак, нельзя терять высоту!
( Камешки на ладони)
–Избирательность восприятия жизни, внешнего мира: один наклоняется за медной копейкой и наступает ногой на золотистый цветок, другой проходит мимо копейки, но наклоняется за цветком и даже сворачивает ради него с тропинки.
-Детство как почва, в которую падают семена. Они крохотные, их не видно, но они есть. Потом они начинают прорастать. Биография человеческой души, человеческого сердца — это прорастание семян, развитие их в крепкие, большие, во всяком случае, растения. Некоторые становятся чистыми и яркими цветами, некоторые- хлебными колосьями, некоторые — злым чертополохом.
-Последующая жизнь сложна и многообразна. Она состоит из миллиона поступков, определяющихся многим чертами характера и в свою очередь формирующими эти характер.
Но если бы какой-нибудь фантастический ум мог прослеживать и находить связь явлений, то он нашел бы, что всякая черта характера взрослого человека, всякое качество его души и, может быть, даже всякий его поступок имели в детстве свой зародыш, свое семечко.
(Камешки на ладони)
-Путешествуя по нашей стране и по другим странам я видел множество старинных крепостей: римских, турецких, германских, шотландских, датских, русских, грузинских, аварских, албанских, персидских, испанских, английских, французских…
Но я не видел еще ни одной крепости, которая в конце концов не была бы взята.
(Камешки на ладони)
-Зачем всякое явление в природе мы сравниваем с предметами человеческого обихода: роса — как бриллианты, ландыш — серебристый, закат — золотой? Я бы сравнивал наоборот: бриллианты — как роса, серебро — похожее на лунный блеск, золото — словно закатное море или небо.
(Камешки на ладони)
Михаил Ружанский

 

Крепость имени Святой Елисаветы

Кировоград – ныне г.Кропивницкий, областной центр Украины. Когда-то он назывался Елисаветград.
И очень долго считался захолустным городком. В верхней части своей он утопал в садах. А улицы, расположенные вдоль мелкого Ингула, месяцами не высыхали после его весенних разливов. Моя родная улица называлась Болотной. Другого названия не помню. Перед окнами – река. Рядом – заболоченный овраг и мастерские по ремонту телег, которые стояли вдоль дома. Однажды ребята запряглись в оглобли и стали катать нас, малышей, но не справились с управлением и перевернули воз в овраг. Еле вытащили нас, полуживых, из липкой грязи.

В Кировограде окончил 6 классов украинской школы. Учебу любил. Но поведение отмечалось не в лучшую сторону. В чём оно выражалось осталось за шлюзами моей памяти. Могу только представить: отец, ремесленик, жестянщик по специальности, кормилец всей семьи, рано умер, мама осталась с четырьмя детьми, я – самый младший среди сестер, которые тоже учатся и работают и пытаются устроить свою жизнь. Кто мог заниматься моим воспитанием и учёбой? Но почему-то в нашей пролетарской семье всегда были книги. Толстой. Чехов. Котляревский, Шевченко… Они – наши главные учителя. И мы их читали. Сами. И друг другу вслух. Спустя много лет я приехал в родной город. Зашел в квартиру, где прошло моё детство. Там поселились бывшие соседи, которые после нашей эвакуации в годы войны. немедленно её захватили, с мебелью, с домашней утварью, с нашими вещами, с библиотекой книг…

Но я увидел 12-ти томник Л. Н. Толстого. И я им всё простил. За то, что сохранили книги. Значит, озверели не до конца. Их дети будут другими, лучше. Так мне думалось.

Рожденный в нашем городе Дон – Аминадо – Аминодав Пейсахович Шполянский (1888 – 1957) – сатирик и лирик, рассказчик и мемуарист, “белоэмигрант” – писал о Елисаветграде: “Небольшой городок, забытый на географической карте, где-то в степях Новороссии… переполняет сердце волнующей нежностью, сладкой болью.”
Дон-Аминадо родился и вырос в Елисаветграде, учился юриспруденции в Одессе и Киеве, в 1910г. переехал в Москву и занялся адвокатской и писательской деятельностью.
Прославился он благодаря сатирическим рассказам и остроумным высказываниям. Умение подмечать человеческие слабости и облекать их в короткую форму сделало Дона-Аминадо великим сатириком.
В Советском Союзе Дон – Аминадо не печатали. Еще бы ! Ведь его сатира была антисоветской:
В смысле дали мировой
Власть идет непобедима
От Дахау до Нарыма
Пересадки никакой.
И антисталинской:
– И Сталин, пастырь волчих стай.
Приехав в Америку, я прочитал всего Дон – Аминадо. И нашел такие его интересные советы: “Непременно изучайте английский язык. Способов изучения – тьма, но самый популярный и простой – это после 14 часов работы на фабрике посещать бесплатные курсы для взрослых. Через 3 месяца вы умрете от истощения. но зато с просветленным и твердым сознанием, что ЭЙЧ не всегда произносится так, как пишется”. (1926-1927).
А его пародии на рекламные объявления в газетах до сих пор не потеряли свою злободневность:
– Ищут тихого злодея.
Есть старушка. Есть идея.
..Холостяк былой закваски – жаждет ласки.
..Сдается дом с гаражем с правом пользования пляжем, непосредственно из спальни вид на женские купальни.
А такую фразу:
– Жорж, прощай. Ушла к Володе. Ключ и паспорт на комоде.
Ирина Одоевцева охарактеризовала как “целый эмигрантский роман в двух строчках”.
Его остроумные афоризмы и сейчас пользуются популярностью. Вот некоторые из них:
– бросая утопающему якорь спасения, не старайтесь попасть ему непременно в голову,
– в политической экономии есть два метода: европейский – отложить и русский – одолжить,
– вставайте с петухами, ложитесь с курами, но остальной промежуток времени проводите с людьми,
– для того, чтобы не сделать ни одного ложного шага, надо всё время топтаться на месте,
-для того чтобы стать настоящей душой общества, надо не щадить ни души, ни общества,
-живя в болоте, ты не рискуешь, что тебя захлестнет волна,
– когда говорят – договор дороже денег, то имеют в виду инфляцию,
– лежачего не бьют, а терпеливо дожидаются, пока он встанет.
Многие его стихи я перечитывал по несколько раз. Как это, например.
ВЕСЕННИЙ БАЛ
Если вам семнадцать лет,
Если вас зовут Наташа,
То сомнений больше нет,
Каждый бал стихия ваша! …                                  Если вам до тридцати
Не хватает только года,
Вы обязаны пойти!
В тридцать лет сама природа
Говорит душе: цвети!..
Тридцать лет есть полпути,
Силы требуют исхода,
Сердцу хочется цвести,
Сердцу меньше тридцати —
И ему нужна свобода.
Призрак осени у входа. …
Если ж вам до сорока
Только месяц остается,
Все равно!.. Бурлит, несется
Многоводная река.
Надо жить и плыть, пока…
Надо жить, пока живется…
Если ж вам за пятьдесят,
Знайте, жизни добрый Гений
Может долго длить закат,
Бодрых духом поколений!
Тяжек, сочен плод осенний.
Вечер есть пора свершений.
В седине есть аромат
Поздних, сладостных цветений
В наслоении декад —
Простота проникновений.
Пусть горит, горит закат
Все безумней, все блаженней…
Всех, кому за пятьдесят,
Я зову на Бал Весенний!.

Кропивницкий Марк Лукич (1840-1910) родился в селе Бежбайраки недалеко от Елисаветграда.
Выдающийся украинский театральный режиссер, актер и драматург, один из основателей украинского театра. Он автор знаменитых драм “Дай серцю волю, заведе в неволю”, “Доки сонце зійде, роса очі виїсть”, …
Как режиссер Кропивницкий создал школу сценического искусства, основанную на щепкинских требованиях к театру. Под руководством Кропивницкого начали творческий путь такие театральные корифеи как Николай Садовский, Мария Заньковецкая, Панас Саксаганский.
В золотой фонд украинского театра вошли и образы, созданные Кропивницким на сцене. В бессмертной “Наталке Полтавке” Котляревского он сыграл Выборного, в “Тарасе Бульбе” – Тараса Бульбы..
Кропивницкий известен как автор песен. Талант его проявился во время создания лирических песен “За сонцем хмаронька пливе”, “Де ти бродиш моя доле» и “Соловейко”. Многие его вокальные произведения популярны и сейчас.
Благодарные потомки называют Кропивницкого “украинским Шекспиром”. За свою жизнь Кропивницкий исполнил от 500 до 700 ролей. Кроме того, он стал автором 50 пьес, руководил сценическими постановками десятков драматургических произведений.
В Украине Кропивницкий стал отцом профессионального театрального искусства. В Великобритании на профессиональный уровень театр вывел Шекспир, который в родной стране почитается на государственном уровне. Украина тоже гордится своим основателем театра.
Театр Кропивницкого вошел в число лучших национальных театров Европы и получил мировую славу. Театральная труппа режиссера с неизменным успехом давала гастроли по всей территории царской России, а также в Минске, Варшаве, Тифлисе, Галичине, на территории Австро-Венгрии.
Просветитель Кропивницкий максимум усилий приложил для того, чтобы как можно больше украинцев могли самостоятельно ознакомиться с произведениями Тараса Шевченко, Ивана Франко, Марко Вовчок и других талантливых писателей. Задача была непростой, поскольку большинство населения в то время было неграмотным.
Драматург Кропивницкий в своих произведениях демонстрирует знание устройства человеческой души. Он акцентировал внимание на социальные конфликты.
Особенностью драматургических произведений Кропивницкого является то, что в них автор главную роль отводит своему любимому герою, простому украинскому крестьянину. Демонстрация переживаний и моций,свойственных обычному человеку, находила положительный отклик в сердцах украинцев.
Режиссер Кропивницкий впервые приблизил украинский театр к народу. Такое изменение театрального искусства стало шагом сенсационным. Очень часто Марк Лукич говорил, что и режиссер, и актеры должны хорошо знать жизнь народа и находить в ней образы, которые помогают более точно и правдиво открывать всю глубину сценического образа.
Кропивницкий утверждал, что все элементы спектакля должны служить только одной цели – помогать раскрывать содержание драматургического произведения. Одинаково внимательно Кропивницкий следил за гармонией текста, движения, интонации, мимики, грима, костюмов, сценографии и музыкального оформления. Согласно замыслу режиссера, все эти элементы должны создавать единый образ.
Актер Кропивницкий создал на сцене более 500 образов. За долгое время работы в разных театрах он исполнял роли в постановках произведений украинских, российских и западноевропейских писателей. По разным подсчетам, Кропивницкий исполнил от 500 до 700 ролей.
Даже в XXI веке прогрессивные идеи Кропивницкого сохраняют актуальность.
Меценат и благотворитель. Нередкими были случаи, когда Кропивницкий отказывался от собственного гонорара, чтобы оказать помощь многочисленным театральным труппам, в спектаклях которых принимал участие. Кроме того, он с радостью принимал у себя дома коллег по сценическому цеху и представителей других творческих профессий. На своем хуторе “Уют” Кропивницкий разрешал проживать на условиях полного пансионата творческим людям длительное время. Известно, что долго у популярного театрала жили родные Тараса Шевченко, а также композитор Николай Лысенко.
При возможности и бедные крестьяне получали посильную помощь от режиссера. Бытовая помощь вместе с просветительством позитивно влияли на качество жизни крестьян.
Кропивницкого называют примером гражданского подвига обычного человека. Царь Александр III под впечатлением от спектакля труппы Кропивницкого предложил режиссеру играть в императорском театре.
В случае согласия Кропивницкий мог рассчитывать на беззаботную жизнь обеспеченного и известного человека. Однако от предложения царя режиссер отказался.
Марк Лукич руководил театром и занимался обучением будущих актеров и режиссеров, талантливых учеников искал, как правило, среди народа.
Кропивницкого называют выдающимся мастером разговорного жанра. Он своими выступлениями захватывал внимание публики полностью.
Кропивницкий является основателем единственного во всей Российской империи театра для детей.
Пресса Петербурга называла Кропивницкого “солнцем Украины”. Произведения Кропивницкого журналисты сравнивали с блестящими творениями мировой литературы.
В драматургии Кропивницкого наблюдается проочная связь с украинским фольклором и лучшими образцами украинской литературы – творчеством Ивана Котляревского, Григория Квитки-Основьяненко, Тараса Шевченко, Николая Гоголя. В то же время ощущается влияние на произведения драматурга творчества классиков мировой литературы – Уильяма Шекспира, Жана-Батиста Мольера, Оноре де Бальзака, Александра Грибоедова, Льва Толстого.
Умер Марк Лукич Кропивницкий 8 (21) апреля 1910 года по дороге из Одессы, куда ездил на гастроли.

Юрий Карлович Олеша (1899-1960) тоже родился в Елисаветграде (сейчас Кропивницкий) в семье обедневших белорусских дворян. Русский советский писатель, поэт и драматург, журналист, киносценарист. Одна из ключевых фигур одесского литературного кружка 1920-х годов. Родным языком Юрий считал польский. В 1902 году семья переехала в Одессу. Здесь Юрий Олеша поступил в знаменитую Ришельевскую гимназию, В годы учёбы начал сочинять стихи. Стихотворение “Кларимонда” (1915) опубликовано в газете “Южный вестник”. Окончив гимназию, в 1917 году Олеша поступил в Одесский университет, два года изучал юриспруденцию. В Одессе он вместе с молодыми литераторами Валентином Катаевым, Эдуардом Багрицким и Ильей Ильфом образовал группу “Коллектив поэтов”.
В годы Гражданской войны Олеша оставался в Одессе, в 1921 году переехал на работу в Харьков. Работал журналистом и печатал стихи в газетах. В 1922 году родители Олеши эмигрировали в Польшу.
В этом же году Олеша переехал в Москву, писал фельетоны и статьи, подписывая их псевдонимом Зубило. Эти произведения публиковались в газете железнодорожников “Гудок” (в ней печатались также Михаил Булгаков, Валентин Катаев, Илья Ильф и Евгений Петров).
В 1924 году Олеша написал своё первое большое прозаическое произведение — роман-сказку “Три  толстяка”. Про революцию. Про то, как весело и мужественно борются против господства трёх жадных и ненасытных толстяков-властителей бедные и благородные люди. Про то, как они спасают их усыновленного наследника Тутти, оказавшегося украденным братом главной героини — девочки-циркачки Суок. И как весь народ порабощённой страны становится свободным.
В 1927 году в журнале “Красная новь” опубликован роман “Зависть”, который считается одним из лучших произведений советской литературы о месте интеллигенции в послереволюционной России. Романтизм революции и связанные с ней надежды, присущие сказке “Три толстяка”, резко потонули в новых сложившихся условиях. Многие литературные критики называют “Зависть” вершиной творчества Олеши и, несомненно, одной из вершин русской литературы XX века. В 1929 году автор написал по этому роману пьесу “Заговор чувств”.
Как пишут о нём исследователи “В пейзаж сталинской литературы Олеша вписаться не смог.”
В последующие годы из-под его пера не вышло крупных художественных произведений .
“Он создавал арки и не мог сомкнуть их своды”, — писал о нём Виктор Шкловский.
Слишком ясна стала невостребованность в новом советском государстве его героев-мечтателей.
Сам Олеша так объяснял в письме к жене свой творческий кризис: “Просто та эстетика, которая является существом моего искусства, сейчас не нужна, даже враждебна — не против страны, а против банды установивших другую, подлую, антихудожественную эстетику”.
Имя Юрия Олеши носит одна из улиц в Гродно, откуда происходит род писателя, и улица в Одессе, где писатель провел детство и юность.
Но в Кропивницком, где он родился, его помнят.

 

“Все меньше тех вещей, среди которых
Я в детстве жил, на свете остается.
Где лампы-“молнии”? Где черный порох?
Где черная вода со дна колодца?.”(А. Тарковский.)

Арсений Александрович Тарковский (1907 -1989), Елисаветград, Херсонская губерния — русский поэт и переводчик с восточных языков.
Арсения Тарковского некоторые российские литературоведы называют последним поэтом “Серебряного века”.
Маленьким мальчиком Арсений Тарковский вместе с отцом и братом посещал поэтические вечера приезжих столичных знаменитостей — Игоря Северянина, Константина Бальмонта, Фёдора Сологуба. Они оказали сильное влияние на будущего поэта.
В 1923 году Арсений закончил профтехшколу в Елисаветграде и уехал в Москву к сестре своего отца. В 1925 году поступил учиться на Высшие литературные курсы Литературного института.
По словам самого поэта, стихи он начал писать “с горшка”. Однако первые публикации Тарковского — четверостишие “Свеча” (сборник «Две зари», 1927 год) и стихотворение “Хлеб” (журнал “Прожектор”, № 37, 1928 год) — состоялись уже в Москве.
В 1924—1929 Тарковский – сотрудник газеты “Гудок”, автор судебных очерков, стихотворных фельетонов и басен.
В 1931 году Тарковский работал на Всесоюзном радио старшим инструктором-консультантом по художественному радиовещанию, писал пьесы для радиопостановок.
С 1933 года Тарковский занимается художественным переводом.
27 февраля 1940 года состоялось заседание Президиума Союза советских писателей, на котором поэта принимают в Союз писателей.
Начало войны (1941-1945) застало Тарковского в Москве. Тарковский прошёл вместе с московскими писателями военное обучение. По заключении медкомиссии, мобилизации в действующую армию он не подлежал.
Тарковский написал в Президиум Союза писателей около одиннадцати писем-заявлений с просьбой направить его на фронт. Приказом Народного Комиссариата Обороны за № 0220 он “зачислен на должность писателя армейской газеты” и с января 1942 по декабрь 1943 года работал военным корреспондентом газеты 16-й армии “Боевая тревога”.
На передовую для сбора информации Арсений Александрович ходил, либо ездил через день. Тарковскому не раз довелось участвовать в боевых действиях. 7 апреля 1943 его награждают орденом Красной Звезды.
Как корреспонденту фронтовой газеты, ему приходилось работать в разных жанрах — на страницах “Боевой тревоги” печатались стихи Тарковского, воспевавшие подвиги солдат и офицеров, частушки, басни, высмеивавшие гитлеровцев. Солдаты выреза́ли его стихи из газет и носили в нагрудном кармане вместе с документами и фотографиями близких, что можно назвать самой большой наградой для поэта. По приказу командующего фронтом генерала Баграмяна Тарковский написал песню “Гвардейская застольная”, которая пользовалась большой популярностью в армии. Несмотря на трудные условия военного быта и на повседневную работу для газеты, Тарковский продолжал писать стихи: “Белый день”, “На полоски несжатого хлеба…”, “Ночной дождь”и др.
13 декабря 1943 года Тарковского ранили разрывной пулей в ногу.
В 1945 году поэт по направлению Союза писателей ездил в творческую командировку в Тбилиси, где работал над переводами грузинских поэтов, в том числе Симона Чиковани.
В1958 году им написано около сорока стихотворений: “Оливы”, “Вечерний, сизокрылый…”, “Пускай меня простит Винсент Ван-Гог…” и другие.
В 1962 году, когда Арсению Александровичу исплнилось уже 55 лет, вышла его первая поэтическая книга “Перед снегом”. В конце августа того же года его сын кинорежиссёр Андрей Тарковский получил Гран-при Венецианского международного кинофестиваля.
В 1960-е годы вышли ещё две книги Тарковского: в 1966 году — “Земле — земное”, в 1969 — “Вестник”.
В 1966—1967 годах он вёл поэтическую студию при Московском отделении Союза писателей. Он посещает в составе писательской делегации Францию и Англию.
В 1971 году Тарковскому присуждена Государственная премия Туркменской ССР им. Махтумкули. В 1974 году вышла первая книга избранных стихов Тарковского – “Стихотворения” с предисловием Маргариты Алигер, в которую вошли произведения, написанные им с 1929 по 1971 годы. В 1977 году, в связи с семидесятилетием Тарковского, советское правительство наградило его орденом Дружбы народов.
В 1978 году в Тбилиси в издательстве “Мерани ” вышла книга Тарковского “Волшебные горы”, в которую наряду с его оригинальными стихотворениями включены переводы грузинских поэтов.
В начале 1980-х гг. вышли  книги Тарковского:  — “Зимний день”,  — “Стихи разных лет”…
Усилиями Секретариата Союза кинематографистов СССР имя Андрея Тарковского,”невозвращенца”, начало возвращаться на родину. Это сняло опалу и с отца. В связи с восьмидесятилетием Арсений Александрович награждён в 1987 году орденом Трудового Красного Знамени. В том же году вышли сборники Тарковского, “От юности до старости” и “Быть самим собой» .
Вышедшая в апреле 1989 года книга «Звёзды над Арагацем» (Ереван, изд. «Советакан Грох») – последнее прижизненное издание поэта.
Вот одно из лучших его стихотворений, ставшее песней.
“Вот и лето прошло, будто и не бывало”…
Вот и лето прошло,
Словно и не бывало.
На пригреве тепло.
Только этого мало.
Всё, что сбыться могло,
Мне, как лист пятипалый,
Прямо в руки легло.
Только этого мало.
Понапрасну ни зло,
Ни добро не пропало,
Всё горело светло.
Только этого мало.
Жизнь брала под крыло,
Берегла и спасала.
Мне и вправду везло.
Только этого мало.
Листьев не обожгло,
Веток не обломало…
День промыт, как стекло.
Только этого мало.
В ноябре 1989 года Постановлением Правительства СССР Арсению Тарковскому посмертно присуждена Государственная премия СССР за книгу “От юности до старости”.
В Кропивницком именем Арсения Тарковского названа улица, бывшая Володарского.

 

Демьян Бедный (Ефим Алексеевич Придворов)
( 1883 -1945) родился в селе Губовка, Александрийского уезда, Херсонской губернии, ныне Кропивницкой области, в семье крестьянина. Писатель, поэт, общественный деятель.
“Мой твердый, четкий стих –
Мой подвиг ежедневный.
Родной народ, страдалец трудовой,
Мне важен суд лишь твой.
Ты мне один судья прямой, нелицемерный,
Ты, чьих надежд и дум я –
выразитель верный,
Ты, темных чьих углов я –
«пес сторожевой»!” (Демьян Бедный)
Награды: Орден Ленина — 1933г., Орден Красного Знамени — 1923г.
Член РСДРП(б) с 1912 года, в 1938 году исключён из партии, восстановлен посмертно (1956).
Ефим Придворов в 1896—1900 годах учился в Киевской военно-фельдшерской школе, в 1904—1908 годах – на филологическом факультете Санкт-Петербургского университета. Его первые стихи опубликованы в 1899 году. В качестве псевдонима (“Бедный”) взял деревенское прозвище своего дяди, народного обличителя и атеиста; этот псевдоним впервые появился в стихотворении “О Демьяне Бедном, мужике вредном” (1911), Первая книга “Басни” издана в 1913 году. В дальнейшем Демьян Бедный написал большое количество басен, песен, частушек и стихотворений в других жанрах
М. Л. Гаспаров в Большой российской энциклопедии высоко оценивает поэтические способности Демьяна Бедного:
“Его стиль — афористические, сразу запоминающиеся строчки, предельно простой язык, традиционный набор легкопонятных образов и привычных жанров (басня, песня); интонация прямого разговора с читателем, юмор скорее добродушный, чем злой; разговорный стих — басенный или фольклорный; замечательно тонкий слух (классическая точность рифм — уникальная в XX веке).”
В 1914 году с началом Первой мировой войны мобилизован в армию, участвовал в боях, награждён Георгиевской медалью за храбрость. В 1915 году переведен в резервную часть, а позже уволен в запас.
Февральская революция 1917 года застала Демьяна Бедного в Петрограде, где он стал активно сотрудничать с организованной в марте большевистской газетой “Известия”, а позднее — с другой большевистской газетой, “Правда”. По воспоминаниям Бонч-Бруевича, басни и фельетоны Демьяна Бедного очень понравились Ленину, который вскоре лично познакомился с поэтом и неоднократно цитировал его стихи в своих выступлениях.
“Чтоб я не бил по дичи мелкой, а бил по зубрам бы, бродившим по лесам, и по свирепым царским псам, моею басенной пристрелкой руководил нередко Ленин сам…”
В годы гражданской войны Бедный вёл агитационную работу в рядах РККА. В своих стихотворениях тех лет превозносил Ленина и Троцкого.
Общий тираж его книг в 1920-е годы превысил два миллиона экземпляров. Нарком культуры А. В. Луначарский оценил его как великого писателя, равного Максиму Горькому. Призывы руководителя РАППа Л. Л. Авербаха к «повсеместному одемьяниванию советской литературы» для многих пролетписателей фигура Демьяна в качестве литературного эталона была неприемлема.
“Я вам не кенар!
Я поэт!
И не чета каким-то там Демьянам.
Пускай бываю иногда я пьяным,
Зато в глазах моих
Прозрений дивных свет.”
Сергей Есенин “Стансы”. 1924г.
Пролеткультовцы жаловались на «лже-пролетарское засилие в стихах» демьянов бедных. Представителей ЛЕФа и других авангардистских течений раздражал воинствующий дилетантизм, “кондовость” Бедного, поверхностность его тем и идей, шаблонность образов и речи и вообще отсутствие поэтического мастерства.
О художественных достоинствах своих произведений он и сам отзывался впоследствии критически:
– Пою. Но разве я “пою”?
Мой голос огрубел в бою,
И стих мой… блеску нет в его простом наряде…
Я возвышаю голос мой —
Глухой, надтреснутый, насмешливый и гневный.
Наследья тяжкого неся проклятый груз,
Я не служитель муз:
Мой твердый, четкий стих — мой подвиг ежедневный.-
Хвалебные слова Троцкого о нем; «это не поэт, приблизившийся к революции, снизошедший до неё, принявший её; это большевик поэтического рода оружия”, потом навредили ему.
Популярность Демьяна Бедного была невероятной.
Телеграмма-молния
МОСКВА. Д. БЕДНОМУ.
Задули первую домну. К дню выдачи чугуна ждем твоей ответной продукции.
Кузнецкстрой.
Даже Борис Пастернак, собрат с другой поэтической планеты, выразился так: “Наверное, я удивлю вас, если скажу, что предпочитаю Демьяна Бедного большинству советских поэтов. Он не только историческая фигура революции в ее драматические периоды, эпоху фронтов и военного коммунизма, он для меня Ганс Сакс нашего народного движения. Он без остатка растворяется в естественности своего призвания, чего нельзя сказать, например, о Маяковском, для которого это было только точкой приложения части его сил. На такие явления, как Демьян Бедный, нужно смотреть не под углом зрения эстетической техники, а под углом истории. Мне совершенно безразличны отдельные слагаемые цельной формы, если только эта последняя первична и истинна. Если между автором и выражением ее не затесываются промежуточные звенья подражательства, ложной необычности, дурного вкуса, то есть вкуса посредственности, так, как я ее понимаю, мне глубоко безразлично, чем движется страсть, являющаяся источником крупного участия в жизни, лишь бы это участие было налицо…”
В 1929 году Демьян Бедный работал уполномоченным по проведению коллективизации в селах Петровка, Успеновка,
6 декабря 1930 года Секретариат ЦК ВКП(б) своим постановлением осудил стихотворные фельетоны Бедного “Слезай с печки” и “Без пощады”, опубликованные в “Правде”. Критика касалась двух тем: “за последнее время в фельетонах т. Демьяна Бедного стали появляться фальшивые нотки, выразившиеся в огульном охаивании „России“ и „русского“; кроме того, последний фельетон упоминал восстания в СССР и покушения на Сталина, несмотря на запрет обсуждать подобные темы как “ложные слухи”. В постановлении говорилось: “ЦК надеется, что редакции „Правды“ и „Известий“ учтут в будущем эти дефекты в писаниях т. Демьяна Бедного».
Бедный стал писать подчёркнуто партийные стихи и басни (“Диво дивное коллективное”, “Ёж” и др.). В стихах 1930-х годов Демьян постоянно цитирует Сталина, а также использует слова Сталина в качестве эпиграфов. Троцкого уже критикует:
“Троцкий — скорей помещайте портрет в “Огоньке”.
Усладите всех его лицезрением!
Троцкий гарцует на старом коньке,
Блистая измятым оперением…”
В стихотворениях “Пощады нет!” (1936) и “Правда. Героическая поэма” (1937) беспощадно заклеймил Троцкого и троцкистов, назвав их иудами, бандитами и фашистами.
К 50-летию (1933) поэт награждён орденом Ленина.
Тем не менее партийная критика Демьяна продолжалась, на I съезде советских писателей (1934 год) его обвинили в политической отсталости.
В июле 1938 года Демьян Бедный исключён из ВКП(б) и из Союза писателей с формулировкой “моральное разложение”. Его перестали печатать.
С началом Великой Отечественной войны его публикации возобновились.
Эх, махорочка душиста,
Хорошо ее курнуть…
Бей проклятого фашиста,
Не давай ему вздохнуть!…

…Слушай, дядя Ферапонт:
Шлите валенки на фронт!
Шлите срочно, дружно!
Это — то, что нужно
В антифашистских стихах и баснях Бедный, призывал братьев «помянуть старину», утверждал, что верит в свой народ, и при этом продолжал восхвалять Сталина. Однако новые стихи Демьяна так и остались незамеченными,
Умер Д. Бедный в Москве, в 1945г.
“Не плачьте обо мне, простершемся в гробу,
– я долг исполнил свой, и смерть я встретил бодро.
Я за родной народ с врагами вел борьбу,
я с ним делил его геройскую судьбу,
трудяся вместе с ним и в непогодь и в вёдро”.
1945. Автоэпитафия.
В моей памяти он остался автором вот этого стихотворения философского, чисто крыловского;
ПЧЕЛА
В саду зеленом и густом
Пчела под розовым кустом
Заботливо и радостно жужжала.
А под кустом змея лежала.
“Ах, пчелка, почему, скажи, судьба твоя         Счастливее гораздо, чем моя?”
Сказала так пчеле змея:
“В одной чести с тобой мне быть бы надлежало.              

 Людей мое пугает жало,
Но почему ж тогда тебе такая честь
И ты среди людей летаешь так пр                        И у тебя ведь жало есть

Которым жалишь ты, и жалишь очень больно!”
“Скажу. Ты главного, я вижу, не учла,-
Змее ответила пчела,-
Что мы по-разному с тобою знамениты,
Что разное с тобой у нас житье-бытье,
Что ты пускаешь в ход оружие свое
Для нападения, я ж – только для защиты”.

Впервые, за многие годы службы, полковник Рыбкин отдыхал вместе с женой. Она тоже – полковник. Оба – легендарные советские разведчики. Борис Аркадьевич одел военную форму. Зоя Ивановна – в штатском. Путевку им дали в Карловы Вары, в военный санаторий ” Империал”. Осень. 1947год.

В свободное от процедур время, они совершают ближние и дальние прогулки. Погода благоприятствует отдыху. Ласковое солнце. Свежий ветер. Прозрачный воздух. Просторная и чистая тишина. Им давно не было так хорошо. В конце октября их отпуск прервали. Ее отозвали в Москву. Ему приказали прибыть в Баден, близ Вены. Здесь находилось Управление контрразведки ” Смерш,” советских войск в Австрии. Рыбкин переодевается в гражданскую одежду и с документами на имя Тихомирова А. Н. убывает в Прагу, для встречи с нелегальной резидентурой в Турции. Несколько раз звонил жене. Просил выслать пальто, шляпу, шарф. Переслал оказией несколько писем. В последнем, от 23 ноября, он писал:” Сейчас выезжаю на один день в Берлин, а 26-го “к себе”, в Прагу. Буду там вечером 29-го. Оттуда домой.” Но на обратном пути из Берлина в Прагу полковник Рыбкин попал в автомобильную катастрофу и погиб.
 1938г. Кремль. Сталин читает дело Рыбкина, которому назначил встречу.

“Рыбкин Борис Аркадьевич (Борух Аронович Рывкин), “Кин”, родился 19.06.1899, в Ясно-Витебске, Верхнеднепровского уезда Екатеринославской губернии (Днепропетровской области), в семье крестьянина-бедняка, еврей.
Continue reading “Ошибка резидента”

Мое дитя! Мои румяна!
Моя несчастная родня!
Я слышу, как из каждой ямы
Вы окликаете меня.
(“Бабий Яр” И.Эренбург.)

Есть события в нашей истории, к которым снова и снова возвращается память. Было это давно, но не утихает боль в сердце. Одно из подобных событий сидит в моём сердце всю жизнь. Хочу рассказать о замечательном человеке – воине, враче, непримиримом борце за сохранение памяти еврейского народа – Соломоне Розенберге.

 

Continue reading “Могилы смотрят в небо.”