Author: Mikhail Ruzhanskiy

… Я сам врос
В рост
Почки моей весенней.

“Так пахнет жизнь” А.И. Безыменский

 

А.Фадеев, первую редакцию” Молодой гвардии,” опубликовал в 1946 году. Тогдашние партийные боссы встретили ее в штыки. Один из ее критиков был Сталин: -”  Мало того, что вы написали беспомощную кгнигу, вы написали еще идеологически вредную книгу. Но разве могла существовать и эффективно бороться с врагом на оккупированной территории организация без партийного руководства? Судя по вашей книге – могла. И еще. Вы эпиграфом взяли пять строчек из песни “Молодая гвардия.” А автора песни, поэта Безыменского, не назвали. Почему?

Continue reading “Сын революции- поэт, Александр Безыменский.”

В 1940 году, немцы создали еврейское гетто, в самом центре Варшавы, огородив его кирпичной стеной. И согнали туда около полумиллиона человек. 6 февраля 1943 года, рейхсфюрер СС Генрих Гимлер, приказал уничтожить еврейское гетто “по соображениям безопасности”. Об этом узнали узники гетто. Восстание началось 19 апреля 1943 года и продолжалось почти месяц, до 16 мая 1943 года. На его подавление бросили хорошо вооруженные регулярные части СС, но сопротивление было таким сильным, что и они не сумели одолеть защитников. Тогда немцы организовали группы поджигателей, которые сжигали дома дотла, вместе с их обитателями. В гетто, по немецким подсчетам, живыми оставалось около 50 тысяч евреев. Остальных они успели отравить газом в соседних концлагерях. В ходе тяжелых боев погибло 7 тысяч участников восстания. И еще 5-6 тысяч сгорели заживо. Вокруг пылающего гетто собирались группы поляков. Поглядеть, как на игрище. Как на забаву.

Continue reading “Когда горело Варшавское гетто…”

                             Наша община.

“В мире осталось около 350 тысяч тех, кто пережил Катастрофу. Они готовы рассказать вам о том, что пережили. Прислушайтесь к ним. Это прошлое взывает к вам.”                 

Стивен Спилберг

” Без воспоминаний не будет культуры. Не будет цивилизации. Не будет будущего.”                                       

Эли Визель, лауреат Нобелевской премии.

Вячеслав Шатохин родился в Ташкенте, после войны. Там же окончил Юридический факультет Государственного университета. Его мама и бабушка часто вспоминали город Полтаву, где они жили до эвакуации. И переезд под бомбежками. И голод. И военные невзгоды. И Узбекистан, который их, обездоленных, вшивых, грязных, приютил, согрел, дал крышу над головой и сохранил им жизнь. Слава стал искать свидетелей тех событий, чтоб записать их рассказы и сделать о них документальный фильм. Пока они живы. Пока их память еще не стерлась. И чтоб остались они в истории. Он занимается этим с 2010 года.

Continue reading “О тех, кто рядом.”

Я узнал его еще издали: по выгнутым кавалерийским ногам, по наивной крестьянской улыбке. Поравнявшись, мы отдали честь друг другу. Я видел, как блесной сверкнул его взгляд в мою сторону. Из-за маленького роста он мог увидеть только два просвета на погоне. Потому он вскинул руку к козырьку на мгновенье раньше меня: а вдруг я старше по званию. И тут мы встретились глазами.
– Ты?- остановил Головкин.
– Почему – ты ?
– Вы, товарищ майор.
-Вы, вы меня не узнаете?
В ответ я пошевелил плечами.
– Вы учились в Военном училище связи?
– Так точно. Здесь, в Ленинграде, на Суворовском проспекте №32. А казармы сзади, на Парадной улице, в старых армейских корпусах.
-Батальоном командовал полковник Большаков?- cпросил он.
– Да. Павел Васильевич.
– А командиром роты- капитан Широв. Я… Я был вашим командиром взвода.
Лицо его стало покрываться румянами от усилий, которые он прилагал, чтоб вспомнить мою фамилию.
– Вас не помню. – И я показал на часы: -Извините, мол, спешу…

Continue reading “Встреча.”

Темная безлунная ночь. И море, черное, бездонное. А вдали горел Севастополь. Беженцы уходили на моторном суденышке. В трюме и на палубе разместилось несколько десятков человек: женщины, старики, дети. Среди них- 23-летняя Сима, с двумя девочками. Лене едва исполнилось два года. Веке- два месяца. От холода и страха ее тело содрогалось. И она кричала.
Недалеко рыскали немецкие военные корабли. Когда они приближались, двигатель выключали и люди замирали, почти не дыша. И только одинокий детский крик рассекал тишину.” Задуши ее. Ведь все пропадем “,- шептали рядом. И впрямь, немцы, обнаружив лодку или баркас, тут же расстреливали их. Но Сима, разорвав до крови рот, вдыхала ее крик в себя, что-то шептала и ребенок затихал.

Continue reading “Разрывая сердце…”

“О моей родословной расскажут
Миллионы книг.
Дым изгнания горький
В моих глазах
Я – еврей!”

 Гафур Гулям.

С начала июля 1941 года, нас ежедневно бомбили. В памяти всплывает явственно та первая встреча с войной…
Однажды мы, подростки, купались на речке. Вдруг услышали спокойный моторный гул. Я посмотрел на небо и увидел, словно нарисованные, клинья летящих самолетов. От них отрывались черные капли и устремлялись прямо на нас. Сообразили, что надо бежать. Вблизи находился спиртзавод. Вокруг выкопаны бомбоубежища. Я заскочил в одно из них. Тут же раздались взрывы. Потом  вернулся к воде. Реку не узнал – мутная, грязная, черная. Как и наша последующая жизнь. Одна бомба упала недалеко от места нашего купания. Взрывной волной троих ребят выбросило на берег. Впервые так близко я увидел безжизненное тело сверстника, его порванный живот, откуда вывалились кишки и сгустки застывшей крови. Со временем это страшное видение не исчезло. Оно гвоздями вбито в клетки моего мозга.

Continue reading “Спасибо тебе, Узбекистан!”

Яков Шепетинский- человек-легенда. Он стоит перед нами, в зале общинного центра « Шор фронт», стройный, подтянутый, бодрый, несмотря на свои 84 года.
Он вышел из-за стола президиума прямо к слушателям- таким же бывшим узникам гетто, как и он, бывшим партизанам и старым воинам, как и он, к родственным еврейским душам. Говорил он просто, искренне. Коротко предварил фильм «Приговор», который привез из Израиля. Фильм о нем. Режиссер Евсей Тростанецкий и оператор Борис Зильберман снимали картину в Белоруссии, в Германии, в Израиле: бытовые зарисовки, архивные документы, фотографии, натурные съемки, рассказ самого героя и автора.
Война застала его в местечке Слоним, в Западной Белоруссии.

Слоним. Памятник погибшим в гетто

Немцы пришли сюда уже в начале июля 1941 года, и сразу стали наводить свои драконовские порядки, ущемляющие права, в первую очередь, евреев, а затем и вовсе выгнали их из домов и квартир, перегоняя , как скот, с одной деревни в другую. Умирали от голода, от болезней, от горя. Всех Шепетинских- братьев и сестер с семьями- загнали в гетто, где они ждали своей дальнейшей участи.
А 14 ноября 1941 года, Якова вместе с другими узниками местные полицаи и немцы-охранники уводят за местечко и, расположив у оврага, в упор расстреливают .

Continue reading “Он был расстрелян.”